章培恒




文字最初可能只是用來作為簡(jiǎn)單的標(biāo)識(shí)，如不少研究者認(rèn)為，在一些新石器晚期的陶器上，已刻有簡(jiǎn)單的原始文字，其意義大概就是如此。其后人們又用文字記錄他們認(rèn)為重要的事情，如商人之后，常把所問的內(nèi)容與結(jié)果刻在用的甲骨上，并將之收藏保存下來，這樣就形成了最早的文獻(xiàn)。一般談?wù)撝袊�古代的文，都追溯到商代的卜辭，如朱自清《經(jīng)典常談·文》就是。但也正如朱氏所說，“這只算是些句子”，實(shí)際上還未成為“文”。商代的文獻(xiàn)，應(yīng)該還有通過其他途徑保存下來的，像收在《尚書》中的《盤庚》三篇，其真實(shí)性為大多數(shù)研究者所認(rèn)同，它的內(nèi)容比卜辭復(fù)雜得多。載于《尚書》的包括《盤庚》在內(nèi)的商、周兩代官方文書，大抵是最高統(tǒng)治者就國家重大事件發(fā)表的言論。這些言論雖然還保存著說話的語氣，但文字顯然是經(jīng)過一定程度的整理的，因此它的意思能夠表述得有層次而且比較完整。這些文書構(gòu)成了古代最早的成篇的文章。
但《尚書》所記載的言辭還是很簡(jiǎn)樸。在春秋時(shí)代的外交場(chǎng)合，對(duì)辭令的運(yùn)用要講究得多了。因?yàn)檫@時(shí)諸侯國之間的關(guān)系變得日益復(fù)雜，說話不妥當(dāng)就容易給國家利益帶來很大損害�？鬃诱f到鄭國人“為命”即準(zhǔn)備辭令，是“裨諶草創(chuàng)之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產(chǎn)潤色之”（《論語·憲問》），看來這似乎已經(jīng)是頗嚴(yán)格的書面起草了——當(dāng)然臨場(chǎng)運(yùn)用還需機(jī)變。這一類外交辭令有不少還保存在《左傳》、《國語》等史書中。到了戰(zhàn)國時(shí)候，游說之士以口辯打動(dòng)人主而取富貴，他們對(duì)演講、煽動(dòng)的技巧都做過專門的研究，見于《戰(zhàn)國策》的這一類文字，很有些滔滔不絕、辭采飛揚(yáng)的長篇大論。
除了這些政治、外交場(chǎng)合的言辭，在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，由于私人講學(xué)之風(fēng)漸盛，學(xué)派林立，而各家的意見頗多相左乃至針鋒相對(duì)，碰到一起難免發(fā)生口舌之爭(zhēng)。在孔子講學(xué)的年代，這種論爭(zhēng)大概還不多，所以在其門生追記其言論的《論語》中，大抵是片斷的語錄。而《孟子》則已經(jīng)是以善辯著稱的了。但不同學(xué)說之間的論辯在口頭上進(jìn)行總是不能夠十分嚴(yán)密和透徹，需要發(fā)展成為文字的表達(dá)。孟子晚年和門生在一起把從前他同人論辯的經(jīng)過以及其他言辭加工整理出來，成為《孟子》一書，實(shí)際是一種介于言辭記錄和書面論述之間的東西�！�—所以書里面他的論辯對(duì)手，好像不過是拳擊的靶子似的；有些恐怕只是虛設(shè)的論敵。《墨子》、《莊子》也有類似情況，但也有更進(jìn)一步的，就是單純圍繞一個(gè)問題作書面的論述，這樣就有了脫離言辭記錄的文章。而到了戰(zhàn)國末年的《荀子》、《韓非子》中，則可以看到篇幅宏大、結(jié)構(gòu)嚴(yán)整、邏輯性很強(qiáng)的論文了。
另一方面，對(duì)歷史事件的記敘，也由簡(jiǎn)略逐漸趨向于詳明。如春秋時(shí)代魯國的官史《春秋》（古代把它視為解釋《春秋》的書，現(xiàn)在的研究者則大多認(rèn)為它原來是一部獨(dú)立的歷史著作），只是綱要式的歷史大事記，文字十分簡(jiǎn)單，前后不相連貫，嚴(yán)格說來也不大能稱為“文”。而產(chǎn)生于戰(zhàn)國初年的《左傳》，雖然記敘的歷史階段與前者大致相同，但比較具體地描述了歷史事件的發(fā)展過程和有關(guān)人物的言行。因此在前者只用一句話就說完的事情，在后者往往鋪展成相當(dāng)長的篇幅，不少部分還描寫得頗為生動(dòng)。后來的《戰(zhàn)國策》對(duì)有些歷史事件（包括歷史傳說）的描寫，較之《左傳》又更為具體和細(xì)致。這些史書既保存了許多古人的言辭，又使記敘文獲得很大的發(fā)展。
從上面簡(jiǎn)述的來看，文和主要起源于娛樂的詩歌不同，它在開始形成和初步發(fā)展的階段，主要是受實(shí)用目的的影響。孟子說春秋時(shí)代的點(diǎn)，為“圣王不作，諸侯放恣，處士橫議”（《孟子·滕文公下》），這其實(shí)是社會(huì)和思想復(fù)雜化的表現(xiàn)。這種點(diǎn)在戰(zhàn)國時(shí)代表現(xiàn)得更強(qiáng)烈，人們面臨著更多的社會(huì)問題，對(duì)這些問題的看法也更多分歧，因此戰(zhàn)國成為古文發(fā)展別迅速的階段。不僅論說文，歷史著作也向人們提供了作者認(rèn)為是有價(jià)值的政治經(jīng)驗(yàn)。
但在實(shí)用性的文中，一開始就并不排斥藝術(shù)因素的存在。舉例來說，《左傳》記晉楚邲之戰(zhàn)，晉軍敗逃，有一輛兵車陷在泥坑里，追擊的楚兵在后面教他們?cè)鯓影衍囎优�出來，晉人得以擺脫窘境，很不好意思，回頭說了一句：“吾不如大國之?dāng)?shù)奔也！”——咱們不像貴國經(jīng)常打敗仗逃跑，所以沒經(jīng)驗(yàn)。這種小故事沒有什么深意，只是以幽默的趣味讓人覺得好玩。而從整體上來說，歷史著作除了記敘史實(shí)，向人們提供政治經(jīng)驗(yàn)，那些人物故事同時(shí)也或多或少地包涵著趣味性，能夠引發(fā)讀者的人生感想。像《戰(zhàn)國策》記蘇秦游秦，狼狽歸來，家里人都不給他好臉色看；后來他游趙成功，得富貴榮華，家人遂對(duì)之恭敬有加，使得他感慨不已。這里面頗帶有的氣氛。拿諸子散文來說，目的雖然是在說理，但過于嚴(yán)肅乃至枯燥的說理總是不能讓人喜歡，所以作者需要在文章中加入一些有趣的寓言故事之類以造成生動(dòng)的氣氛，使讀者容易接受。而有的文章——如《莊子》中的若干篇，還常常直接抒發(fā)作者的感情，使人為之產(chǎn)生感情的共鳴。至于修辭技巧——如調(diào)諧音節(jié)、鋪飾文辭、運(yùn)用夸張手法等等——在很大程度上也是為了增加閱讀和記誦的愉快感�？傊�，盡管人們需要從理性、從邏輯上去理解世界，但活生生的感性活動(dòng)終究是最基本和無所不在的。文如果不能給人以鮮活的感受和某種情感上的打動(dòng)，就很容易令人厭倦。
秦漢以降，文經(jīng)歷了長期的發(fā)展變化。在記敘文方面，《史記》把《左傳》、《戰(zhàn)國策》的傳統(tǒng)大大推進(jìn)了一步，它不僅善于刻畫人物，而且這種刻畫中還蘊(yùn)涵了激情。戰(zhàn)國縱橫家夸飾風(fēng)格的文字與楚辭的傳統(tǒng)相結(jié)合，形成了漢賦。這種殊的文體可以算是中國最早的“美文”，因?yàn)樗�雖然也拿儒家的大道理作掩飾，其實(shí)質(zhì)卻是追求文辭的美和想像力的表現(xiàn)。而賦的盛行影響了散文的駢偶化，到了魏晉南北朝成為盛行一時(shí)的駢文。這是中國歷史上最精致的一種文體，講究對(duì)偶、藻飾、用典、聲律，形式華麗，一般偏重抒情。駢文在推進(jìn)文的藝術(shù)化、提高其審美價(jià)值方面起了很大作用，但作為一種帶有貴族文化征的文體，它也有自身的弱點(diǎn)，這主要是形式的拘束太嚴(yán)，不便于作自由活潑的表達(dá)，而且容易陷入陳套。再加上駢文較多偏離儒家文化規(guī)范，使它更容易受到指責(zé)。
到了唐代，駢文仍然很流行，但反對(duì)的聲音多了起來。進(jìn)入中唐，遂發(fā)生了由韓愈倡導(dǎo)的“古文運(yùn)動(dòng)”。韓愈他們所說的“古文”原是針對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“時(shí)文”即駢文而言，指先秦兩漢時(shí)不重駢偶的散體文。后來唐宋“古文”成為狹義的專稱，不是泛指“古代文章”；其意義與這一派的理論觀點(diǎn)密切相關(guān)，其用意一在復(fù)興儒學(xué)，一在解放文體。這種“古文”傳統(tǒng)又為宋代歐陽修等人所繼承。唐宋“古文”在過去常被視為文章的典范，所謂“唐宋八大家”也成為最為人們熟知的習(xí)稱，但其實(shí)這種“古文”也是具有兩面性的。從解放文體、恢復(fù)散體文的主導(dǎo)地位并在客觀上造成了駢散結(jié)合的趨勢(shì)這些意義來說，“古文運(yùn)動(dòng)”是有重要價(jià)值的；但這一運(yùn)動(dòng)以“明道”為理論宗旨，將“文”置于對(duì)于“道”的依附性和工具性地位，也造成很大弊害。至于唐宋“古文”家的創(chuàng)作則較為復(fù)雜，像韓愈、柳宗元、蘇軾等人都有些不為儒道所拘、富于創(chuàng)造力、頗見個(gè)性的優(yōu)秀文章�！�—蘇軾的一些短文，還是晚明小品的濫觴。
明清時(shí)代，唐宋“古文”被推崇為文的正統(tǒng)。但由于程朱理學(xué)的影響，這時(shí)候的“古文”已經(jīng)沾染了濃厚的道學(xué)家氣味，重“道”而輕“文”的傾向越發(fā)強(qiáng)烈。而偏離這一正統(tǒng)的，則以晚明所謂“小品文”為代表。它以“獨(dú)抒性靈，不拘格套”為標(biāo)榜，與產(chǎn)生于東南城市工商業(yè)經(jīng)濟(jì)背景上的個(gè)性解放思潮有密切關(guān)聯(lián)，其風(fēng)格亦以輕靈活潑、自由抒發(fā)為主要點(diǎn)，被一些研究者認(rèn)為在某些方面已向現(xiàn)代散文靠攏。它不僅在清代保持著一定影響，還在某種程度上影響了五四時(shí)期以及后來的白話散文的創(chuàng)作。
由此可見，中國古代所謂“文”包容范圍極廣，其面貌亦極為紛繁復(fù)雜。以上只是略舉大端，具體情況不可能一一說明。借用南朝梁代蕭繹的話，是所謂“世代亟改，論文之理非一；時(shí)事推移，屬詞之體或異”（《內(nèi)典碑銘集林序》）。
那些古文距我們年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，文字對(duì)于不同的讀者來說也已有了不同程度的疏隔，又在什么意義上可以作為鑒賞的對(duì)象呢？
“鑒賞”按照文藝學(xué)理論家的說法，其情況頗為微妙。從最簡(jiǎn)單的意義來說，鑒賞總是要求對(duì)象中有可以賞玩、可以引發(fā)某種人生感想而帶來一定愉悅的東西吧。而這種審美主體受審美對(duì)象的刺激而產(chǎn)生的精神活動(dòng)，用馬克思的說法，是一種“按人的方式來理解的受動(dòng)，是人的一種自我享受”（《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》）。那么，有些東西恐怕是難以“鑒賞”的。譬如“文化大革命”中住“牛棚”的人們，常須寫檢討或思想?yún)R報(bào)之類，如果將它們拿給現(xiàn)今的年輕人看，雖然時(shí)間相隔不遠(yuǎn)，文字也容易讀懂，卻恐怕完全無法理解這東西是怎么寫出來的，更不用說“鑒賞”了。因?yàn)樽x者實(shí)在難以從這里獲得一點(diǎn)點(diǎn)“自我享受”。相反，有些文章雖然年代相隔久遠(yuǎn)，卻能夠被理解和鑒賞。譬如《孟子》里面關(guān)于“齊人有一妻一妾”的短文，寫齊國某男子在外乞討殘食，回到家謊稱與富貴者同餐，且做出一副了不起的派頭傲視自己的大老婆、小老婆。讀者不一定贊同作者借這個(gè)故事論說的道理，卻能夠從文章對(duì)“齊人”卑瑣可笑的行止的譏刺中體會(huì)到對(duì)人的尊嚴(yán)的贊美，倘若聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)環(huán)境中某個(gè)整日夸耀自己曾同闊人吃過一頓飯或同大人物握過一次手的角色，不免會(huì)會(huì)心一笑。——這里分明是有些“自我享受”的意味了。
那么，人的“自我享受”的基礎(chǔ)是什么呢？馬克思早就指出：“自由自覺的活動(dòng)恰恰就是人類的性”（馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》）。不符合這種性的東西歸根結(jié)柢是無法被人接受的，其中也就不可能含有可供人們“自我享受”的因素。其實(shí)，檢討書也是古已有之的，《文選》還收有曹植的《責(zé)躬表》（與《責(zé)躬詩》一起）。盡管他“才高八斗”，文章也寫得很漂亮，但他這種不得已的自我羞辱、自我貶損，顯然是“自由自覺的活動(dòng)”的對(duì)立物，因而這樣的作品仍然使人討厭。至于文能夠讓人喜愛到什么程度，則取決于它提供給人們由鑒賞而獲得的“自我享受”豐富到何種程度。前人的文字展開了一個(gè)空間，閱讀與鑒賞的過程，既是對(duì)這一空間中所蘊(yùn)涵的精神內(nèi)容的體會(huì)，亦是人作的主體對(duì)自身所具有的多種可能性的驗(yàn)證。而且，由于歷史不可重復(fù)，某些具有定時(shí)代征的審美形式、審美經(jīng)驗(yàn)只能從前代遺籍中獲得。換言之，優(yōu)秀的古代文篇，具有擴(kuò)展和豐富我們的精神生活的價(jià)值。而從另一個(gè)方面來說，在排列于時(shí)間流程上的各種各樣的古代文篇中，我們又看到人們?cè)诓煌瑲v史條件及具體個(gè)人遭遇下的生活情景與人生向往，以及由此所生發(fā)出來的喜怒哀樂、恩仇好惡，它們和現(xiàn)代人的生活感情、藝術(shù)趣味的逐步接近，這對(duì)于今天的讀者也是很值得玩味的。
通過對(duì)古文的閱讀和鑒賞，還可以增加我們的文化知識(shí)，并在文章寫作、語詞運(yùn)用方面獲得某些益處，這道理比較簡(jiǎn)單，就不想多說了。
古文的選本過去有過很多，舊時(shí)的當(dāng)數(shù)清康熙年間吳楚材、吳調(diào)侯所編選的《古文觀止》，這書至今仍擁有很多讀者。但以今人的眼光來看，編者的選擇標(biāo)準(zhǔn)未免偏狹，所作的評(píng)注也頗有八股氣息。重新編一部包容范圍較廣、選擇較精、用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來衡量和評(píng)析的《古文鑒賞辭典》，實(shí)是一件很有必要的事情。本書就是基于這樣的目的而編纂的。由于我國過去的文包括文藝性的與非文藝性的兩類（也有非文藝性的作品而含有若干文藝性成分的），前者可供“自我享受”，后者則可借以加強(qiáng)文化素養(yǎng)和提高寫作方面的能力，本書的選目和釋文都企求盡量顧及這兩個(gè)方面。在注釋方面，凡從辭書中容易查得的文言詞語一般不注，以避免瑣碎；著重對(duì)人名、地名、典故、史實(shí)及難解難查的詞語作注，冀便讀者解決疑難，開卷得益。但限于我們的水平和能力，不當(dāng)之處在所難免，誠懇地希望讀者批評(píng)指正。