本書系作者的首部評(píng)論集,總字?jǐn)?shù)在十九萬(wàn)字左右,全書共分三輯,統(tǒng)攝文學(xué)現(xiàn)象思潮、作家論和作品論三個(gè)方面,展示出一個(gè)未來(lái)學(xué)者的寬廣視野。上編是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象與思潮的討論,其中涉及的主要問(wèn)題有:現(xiàn)實(shí)主義在今天的可能性、偵探小說(shuō)或歷史小說(shuō)等亞文類與當(dāng)代文學(xué)敘事的關(guān)聯(lián)性、青年作家的日常敘事等等。值得人們留意的都是他在解決與論述這些問(wèn)題時(shí)所采取的方法。如在《現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境中的先鋒寫作可能》與《人文性與文學(xué)性的和解》這兩篇文章中,作者都試圖將兩個(gè)看似矛盾的觀念把握成一個(gè)合題。在我們以往的研究中,現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué)經(jīng)常被描述成兩種截然對(duì)立的文學(xué)思潮,可是在這篇文章中,作者就將先鋒文學(xué)化約為一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的自我更新。其中對(duì)文學(xué)史演變規(guī)律的分析令人耳目一新,論述的力度則來(lái)自于將思辨方法與藝術(shù)審美真正地結(jié)合起來(lái)。下編中作者主要論述了兩個(gè)現(xiàn)代作家與五位當(dāng)代作家:林語(yǔ)堂、沈從文、劉震云、格非、寧肯、阿乙與王威廉。需要指出的是,作者在寫作這一批文章的時(shí)候,其立意并不是為了去解決某些問(wèn)題,而是一概帶有著現(xiàn)實(shí)意味的關(guān)切。從標(biāo)題我們就能看出這一點(diǎn),作者的寫作更偏向于“六經(jīng)注我”而非單純的“我注六經(jīng)”,他更關(guān)心的是學(xué)術(shù)如何凸顯個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。附錄部分收錄了作者關(guān)于反烏托邦小說(shuō)、災(zāi)難文學(xué)以及一篇重要文藝學(xué)文獻(xiàn)的繹讀。
清醒、覺(jué)悟的目光,在徐兆正的《拒絕想象》中看到了。
——?jiǎng)⒄鹪?
這些評(píng)論文字,犀利卻有理,扎實(shí)又實(shí)在,基于現(xiàn)狀而不忘夢(mèng)想。我很愿意,向熱愛(ài)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的讀者朋友,鄭重推薦這位優(yōu)秀的青年批評(píng)家。
——李洱
哲學(xué)的素養(yǎng)和中西文學(xué)的熏陶,讓他的評(píng)論有極強(qiáng)的內(nèi)在張力、寬闊的視野和很好的可讀性。一部高水準(zhǔn)的評(píng)論集。
——洪治綱
機(jī)敏、凌厲、有如寒光四射的刀鋒。徐兆正這些充滿思辨和雄辯氣息的文字,讓我想到,真正的批評(píng)不僅僅是文學(xué)解讀和文學(xué)闡釋,更是一場(chǎng)和讀者共同進(jìn)行探險(xiǎn)的文學(xué)旅途。
——張莉
序
思辨與想象的和解
文學(xué)批評(píng)有自身的要求,準(zhǔn)確的藝術(shù)判斷力,出色的理論思辨力,再加上表達(dá)的明晰性和準(zhǔn)確性,這樣基本上就差不多了。學(xué)文學(xué)出身的學(xué)生,藝術(shù)判斷力會(huì)好一些,但理論思辨力相對(duì)要弱一些,他們的文章修辭性較強(qiáng),但也容易流于現(xiàn)象的表面,難以深入,從而使得文字缺乏涵蓋力。學(xué)理論出身的學(xué)生,思辨能力強(qiáng)一些,但藝術(shù)感覺(jué)讓人捏一把汗,特別是對(duì)一個(gè)沒(méi)有研究過(guò)的新作品,缺乏準(zhǔn)確的審美判斷,不管好的壞的都往理論深處拽,文學(xué)作品成了證明觀念的材料,審美判斷變成了邏輯游戲。我的學(xué)生大多數(shù)都是文學(xué)專業(yè)出身,藝術(shù)判斷力和文筆都不錯(cuò),但思辨力和理論深度都
有待提高。我內(nèi)心希望能招一些思辨能力強(qiáng)的學(xué)生。徐兆正就屬于后者。
兆正讀碩士時(shí)的專業(yè)是西方哲學(xué),畢業(yè)論文是關(guān)于法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞及其“消費(fèi)社會(huì)理論”的。博士入學(xué)面試的時(shí)候,他說(shuō)了一大通后現(xiàn)代哲學(xué),導(dǎo)師組都暈了,就讓他說(shuō)說(shuō)德國(guó)古典哲學(xué)。聽到黑格爾和康德美學(xué)之類的,導(dǎo)師們都開始點(diǎn)頭。其實(shí)那不過(guò)是他的專業(yè)基礎(chǔ)課,跟文學(xué)系的學(xué)生談歌德席勒差不多。由西方哲學(xué),進(jìn)而癡迷于西方文學(xué),也是順理成章的事情。進(jìn)入北京師范大學(xué)文學(xué)院攻讀博士學(xué)位之前,徐兆正就經(jīng)常在一些專業(yè)報(bào)紙發(fā)表文章,在一些知名網(wǎng)站的文化版面也有專欄。寫得多,涉及面也廣,哲學(xué)文學(xué)文化,尤其是對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)情有獨(dú)鐘,普魯斯特?思{、羅蘭巴特卡夫卡、亨利米勒巴勒斯,都是口頭禪。有理論興趣,又熱愛(ài)文學(xué),再加上喜歡寫,這些都很好,我唯一擔(dān)心的,就是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作家作品和歷史材料不熟悉。入學(xué)之后,我叮囑他多花精力在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上。于是,他從魯迅到胡適到周作人,從林語(yǔ)堂到沈從文到廢名,再到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料和作家作品,挨個(gè)兒過(guò)了一遍,并且很快就開始在《讀書》《當(dāng)代文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《上海文化》《今天》等專業(yè)雜志上發(fā)表評(píng)論文章。兆正能在短時(shí)間里取得這么多的成績(jī),不僅僅因?yàn)樗麩釔?ài)文學(xué)研究這項(xiàng)事業(yè),還因?yàn)樗麑P闹轮荆竽X整天在高速運(yùn)轉(zhuǎn),問(wèn)題總是蜂擁而至,讀書、思考、寫作,就是他的全部生活。讀博期間,他在報(bào)紙雜志發(fā)表論文和學(xué)術(shù)隨筆八十余篇,還獲得了由教育部頒發(fā)的國(guó)家優(yōu)秀博士生學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。
有一天,兆正給我發(fā)來(lái)一個(gè)四五十萬(wàn)字的自編文集電子版,讓我提意見(jiàn)。我覺(jué)得字?jǐn)?shù)太多,第一本論文集,選稿要苛嚴(yán)一些。我建議他嚴(yán)格選稿標(biāo)準(zhǔn),精選出一半文章,編一本自己滿意的書稿,于是就有了現(xiàn)在這個(gè)二十多萬(wàn)字的評(píng)論集。全書分為上下兩編,上編主要是針對(duì)一些文學(xué)理論問(wèn)題發(fā)表自己的見(jiàn)解,比如傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué)的關(guān)系,比如當(dāng)代敘事的困境與類型文學(xué)的關(guān)系,比如當(dāng)代語(yǔ)境中文學(xué)性與人文性的矛盾與和解的途徑。這些都是很好的問(wèn)題,就當(dāng)代文學(xué)而言,頗具針對(duì)性。在這些文章中,兆正試圖將兩個(gè)看似矛盾的觀念,把握成一個(gè)合題。以往的研究中,現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué),經(jīng)常被描述成兩種截然對(duì)立的文學(xué)思潮。兆正將先鋒文學(xué)描述為一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的自我更新機(jī)能。文章對(duì)文學(xué)史演變規(guī)律的分析,也令人耳目一新,既不是盲目高蹈的哲學(xué)思辨,也不同于通行的文學(xué)史敘事常軌。這種論述,在我看來(lái)就是大量的閱讀準(zhǔn)備工作完成之后,在作家作品論的基礎(chǔ)上做出的進(jìn)一步拓展,而其力度則來(lái)自將思辨方法與藝術(shù)審美相結(jié)合。下編是作家作品論,內(nèi)容涉及許多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家,比如魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、沈從文、劉震云、格非、寧肯、阿乙等。作家作品論,是文學(xué)系學(xué)生的內(nèi)功所在,兆正做得認(rèn)真,也很細(xì)致,顯示出較強(qiáng)的作品分析能力。甚至可以說(shuō),兆正在攻讀博士學(xué)位的四年中,除了出色地完成了博士學(xué)位論文外,最大的收獲就是,彌補(bǔ)了哲學(xué)系學(xué)生文學(xué)文本分析能力的不足,讓思辨的根須深深地插進(jìn)了審美經(jīng)驗(yàn)的土地之中,使之生根開花結(jié)果。
從篇目中可以看出,這部文學(xué)評(píng)論集里沒(méi)有詩(shī)歌評(píng)論。以我個(gè)人的偏見(jiàn),一個(gè)合格的文學(xué)評(píng)論者,應(yīng)該對(duì)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等各種文體,都具有評(píng)價(jià)能力。兆正的博士論文選題剛好彌補(bǔ)了這個(gè)不足。他的博士論文的研究對(duì)象,就是當(dāng)代詩(shī)歌史問(wèn)題,題目是《當(dāng)代詩(shī)歌中的父與子——?dú)w來(lái)詩(shī)群與朦朧詩(shī)群比較研究》。其中不僅涉及當(dāng)代詩(shī)歌史的問(wèn)題,更涉及不同詩(shī)人詩(shī)歌文本的細(xì)讀和比較。得到了答辯委員會(huì)專家的好評(píng)。
就在兆正博士畢業(yè)即將入職中文系任教的同時(shí),傳來(lái)他的第一本文學(xué)評(píng)論集出版選題通過(guò)的消息。評(píng)論集以其中的一篇文章標(biāo)題為書名,叫《拒絕想象》。文學(xué)想象力問(wèn)題,應(yīng)該是所有長(zhǎng)于思辨者的一個(gè)心結(jié),以至于出現(xiàn)矯枉過(guò)正的情形,也是常見(jiàn)的。思辨與想象的和睦相處,應(yīng)該是一種最理想的狀態(tài)。這是一個(gè)饒有趣味的話題。邏輯思辨是人類思維進(jìn)化的高階。自由想象,則將高階思辨,從僵化的必然中解放出來(lái)。“拒絕想象”,應(yīng)該是在更高的意義和維度之上,對(duì)“自由想象”的超越。這也符合正反合的辯證法。兆正的新書即將付梓,我為他感到高興,同時(shí),也祝愿他在美麗的杭州,教學(xué)科研和工作生活,一切都順利美滿!
是為序。
張 檸
2021年8月16日
寫于沙河高教園
001 序:思辨與想象的和解
005 我的批評(píng)觀
上 編
003 現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境中的先鋒寫作可能
011 當(dāng)代敘事與偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)
一、從偵探小說(shuō)到硬漢派文學(xué)與迪倫馬特
二、講述疑問(wèn)重重的現(xiàn)代世界
三、偵破謎底與偵破人心
四、推理的真相與愛(ài)的悖反
032 歷史小說(shuō)的共情和想象
044 日常書寫的六個(gè)面向
一、《去海拉爾》:日常生活的細(xì)節(jié)
二、《職業(yè)撒謊者的供述》:日常生活的審視
三、《從歌樂(lè)山下來(lái)》:日常生活的深度
四、《奔月》:日常生活的失蹤者
五、《消失的女兒》:日常生活的風(fēng)格
六、《以父之名》:日常生活中的當(dāng)代人身份
080 人文性與文學(xué)性的和解
一、奇觀的寫作與符號(hào)的寫作
二、“人文性”與“文學(xué)性”的內(nèi)在矛盾
三、俗世經(jīng)驗(yàn)與審美經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換
下 編
095 林語(yǔ)堂的三重身份
一、自由主義者:對(duì)當(dāng)前政治的批評(píng)
二、民族主義者:對(duì)本國(guó)現(xiàn)代性的充分肯定
三、普世主義批評(píng)家:對(duì)世界現(xiàn)代性的批評(píng)
114 在“有情”傳統(tǒng)中建立及重建自我
一、前半生的兩種“落伍”
二、“社會(huì)發(fā)展取突變方式,這些人配合現(xiàn)實(shí)不來(lái)”
三、后半生的三種“解放”
四、身份建構(gòu)問(wèn)題與自我覺(jué)醒問(wèn)題
五、“時(shí)間勝利的故事”
136 劉震云創(chuàng)作脈絡(luò)辨
一、1979—1986:早期小說(shuō)
二、1986—1991:“新寫實(shí)”時(shí)期
三、1991年迄今:故鄉(xiāng)寫作
152 “存在是我們的職責(zé)”
一、精英階層群像
二、先鋒敘事遺風(fēng)
三、救贖的面向
170 城市與時(shí)代的精神現(xiàn)象學(xué)
一、一座城市的精神結(jié)構(gòu)
二、勘探歷史理性
三、時(shí)代的心靈史
190 阿乙論
一、鎮(zhèn)與城
二、自由的寓言
三、為了一種新小說(shuō)
附 錄
243 反烏托邦小說(shuō)的敘述倫理
254 重審《作者之死》
266 拒絕想象
現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境中的先鋒寫作可能
1932年,周作人應(yīng)沈兼士之邀在輔仁大學(xué)做過(guò)八次講演,時(shí)于2月25日至4月28日之間。這一系列講演,后來(lái)?yè)?jù)鄧恭三(廣銘)的記錄編為一冊(cè)《中國(guó)新文學(xué)的源流》,收在周作人的自編集里。此書基本上是作者以自身對(duì)文學(xué)的理解,系統(tǒng)講述中國(guó)文學(xué)史的一次嘗試,敘述的主線在“詩(shī)言志”與“文載道”兩端。在周氏的語(yǔ)境,“言志派”是出于個(gè)人情感而發(fā)的文學(xué)表達(dá),“載道派”是系于社會(huì)目的而做的道統(tǒng)工作;“言志派”的關(guān)鍵詞是性靈,“載道派”的關(guān)鍵詞是教訓(xùn)。一言以蔽之,“這兩種潮流的起伏,便造成了中國(guó)的文學(xué)史”① 。今天我們純粹地看待這種文學(xué)的分類,毋論其背后的思想動(dòng)機(jī)或在場(chǎng)的歷史語(yǔ)境,大抵也可解釋20世紀(jì)80年代先鋒小說(shuō)的發(fā)生學(xué)問(wèn)題。
如若根據(jù)周作人此后在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》導(dǎo)言里的說(shuō)法:“言他人之志即是載道,載自己的道亦是言志!雹 那么在先鋒小說(shuō)以前,諸如“朦朧詩(shī)”“傷痕文學(xué)”等藝術(shù)思潮,雖然看似“言志”,實(shí)則一概可以歸入“載道派”的文學(xué)中去。陳思和先生提出過(guò)“共名與無(wú)名”的說(shuō)法,認(rèn)為當(dāng)知識(shí)分子思考的問(wèn)題仍然由社會(huì)提供,且僅僅是時(shí)代的議題時(shí),就說(shuō)明他還處在一個(gè)共名的時(shí)代。這種思考與周作人的分類不謀而合。在新時(shí)期文學(xué)中,真正開啟一個(gè)作家獨(dú)立思索由文學(xué)自身提出的問(wèn)題,應(yīng)當(dāng)始于先鋒小說(shuō)。從馬原的《拉薩河女神》(《西藏文學(xué)》1984年第8期)開始的這一批作品,都是文學(xué)在特定時(shí)期趨向“言志”的體現(xiàn)。當(dāng)然,所謂“言志”的說(shuō)法可能也并不十分準(zhǔn)確!睹灾邸防镉惺裁磦(gè)人感情嗎?《訪問(wèn)夢(mèng)境》的文本意義又在哪里?至于《有關(guān)大雁塔》,恐怕更是對(duì)意義本身的消解。這里便關(guān)系到先鋒文學(xué)中的“言志”問(wèn)題,F(xiàn)在來(lái)看,敘述先鋒小說(shuō)的特色,用區(qū)別于“目的”的“審美”去代替“言志”,要更為準(zhǔn)確。
文學(xué)是無(wú)目的的合目的性,先鋒作家正是根據(jù)這種藝術(shù)自覺(jué),將文學(xué)切近地引向自身;從文學(xué)史的演進(jìn)邏輯來(lái)看,返向自身的欲望,實(shí)際也是對(duì)此前諸種文學(xué)思潮(無(wú)論是80年代以前的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),還是70年代末以降的“傷痕文學(xué)”)的根本拒絕,而它與西方文學(xué)史上現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的反動(dòng)如出一轍,F(xiàn)實(shí)主義是歷史本體論,現(xiàn)代主義則是作家本體論,后者借此實(shí)現(xiàn)了對(duì)線性敘事的克服以及向文本提供自足性的保障。然而,倘若以此看待,問(wèn)題便愈加復(fù)雜了。當(dāng)我們明確地將先鋒文學(xué)的起始之處限定在馬原于《虛構(gòu)》中的那句宣言:“我就是那個(gè)叫馬原的漢人,我寫小說(shuō)”,而非劉索拉或徐星等新潮小說(shuō)中處處表露的偏離與反諷姿態(tài),進(jìn)而堅(jiān)持“偏離亦是時(shí)代的共名;只有在無(wú)名之處,文學(xué)才能達(dá)到反身的自覺(jué)(開始關(guān)注文本以內(nèi)的元素:語(yǔ)言、敘述、聲音、距離……)”等想法之際,那么針對(duì)先鋒文學(xué)的歷史分期,便又從肯定性的現(xiàn)代主義過(guò)渡到了否定性的后現(xiàn)代主義了。
如馬原早期的一系列作品,他真正關(guān)注的事情便既非故事的內(nèi)容(寫什么),亦非純粹的形式(如何寫),而是將寫作這一過(guò)程引以為寫作的對(duì)象(“敘述圈套”),由此公開鑿穿了虛構(gòu)同現(xiàn)實(shí)的壁壘。這一點(diǎn)已然接續(xù)了芭芭拉·威利對(duì)后現(xiàn)代文本特征的總結(jié):向讀者宣戰(zhàn),向自我意識(shí)宣戰(zhàn),夢(mèng)想非歷史文學(xué),對(duì)意義交流不感興趣。因此,廣義的先鋒文學(xué)固然屬于一種“言志派”文學(xué),卻同時(shí)涵蓋了“有所言”的現(xiàn)代主義作品,以及“無(wú)所言”的后現(xiàn)代風(fēng)格的文本。前者以劉索拉、徐星、殘雪的小說(shuō)為代表,后者則以馬原、格非、孫甘露的小說(shuō)為典范。以徐星的《剩下的都屬于你》為例,它是那種一望即知的80年代文學(xué),遍布全書的插科打諢則是對(duì)以往文學(xué)建制的自覺(jué)抵制。朱大可稱其為“八十年代流氓敘事的范本”,也無(wú)妨說(shuō)它的反英雄、反崇高、反道德,都不是在反對(duì)英雄、崇高或道德本身,而是在有意識(shí)地用被提至空前高度的幽默來(lái)重新恢復(fù)人的主體地位。在“有所言”這一脈里,作品或者有作者自述低回的影子,或者被寫成一份驚心動(dòng)魄的生存寓言,但不論怎樣,文學(xué)與生活的敵意都或隱或顯地存在著,而在后一脈“無(wú)所言”的作品里,對(duì)峙的情形便不存在。