本書為散文集，由作者自行挑選歷年代表之作結(jié)集。篇篇濃墨重彩，大手筆梳理歷史文明文化，深入思考理想與信念、人類與世界、文明與傳承、時(shí)間和空間、歷史與文學(xué)、經(jīng)緯與未來等大命題，寫成節(jié)奏起伏澎拜、汪洋恣肆的大散文。李舫曾自言：“我對(duì)于自己的定位，就是一個(gè)以筆為刀、為劍、為玫瑰、為火炬的作家。以一己之力，遙問蒼穹。”她的散文有一種豪氣干云的氣概，以仰望浩瀚蒼穹為目標(biāo)。因此，與許多女性作家的柔婉、清麗和空靈相比，李舫的文字中鼓蕩著一股酣暢豐沛之氣，既開闊激昂，又沉潛凝重，給人頗為深刻的印象。
我們終將抵達(dá)的遠(yuǎn)方（序）
一
公元前500余年的某一天，兩位衣袂飄飄的智者翩然相遇。時(shí)間，不詳；地點(diǎn)，不詳；觀眾，不詳。但是，他們短暫的對(duì)話，卻留下一段妙趣橫生的傳世佳話。其中的一位，溫而厲，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略長，耳垂肩，深藏若虛，含而不露。這也許是他們的第二次會(huì)面，但并不重要，重要的是，歷史的天空，就在這一刻定格。此后2500余年的歲月中，我們將漸漸知曉這場(chǎng)對(duì)話對(duì)于世界歷史、對(duì)于人類文明的偉大意義。
——這兩位智者，便是老子與孔子。
公元263年，一位器宇軒昂、玉樹臨風(fēng)的翩翩佳公子毅然決然走向刑場(chǎng)。當(dāng)其之時(shí)，司馬昭當(dāng)魏室未衰，乘機(jī)竊權(quán)，廢一帝、弒一帝而奪其位。此后，凡性烈不甘投其誠者，盡為司馬昭所害。彼其時(shí)，三千太學(xué)生為這位佳公子集體向朝廷請(qǐng)?jiān)�，�?qǐng)求赦免。然而，司馬昭不允。臨行前，佳公子無一絲傷感，從容不迫索琴彈奏，天籟般的曲調(diào)彌漫在刑場(chǎng)上空。他彈罷一曲，慨然嘆惋：“世間從此再無此曲矣！”
——這便是嵇康和他的《廣陵散》。
819年，元和十四年，短暫的“元和中興”已經(jīng)攀到了頂峰。唐憲宗勵(lì)精圖治，國家政治由動(dòng)蕩漸漸回歸正軌。這一年，是值得書寫的一年：李愬討伐平定淮西節(jié)度使吳元濟(jì)；橫海節(jié)度使程權(quán)奏請(qǐng)入朝為官；申州、光州全部投降；朝廷收復(fù)滄、景二州；幽州劉總上表請(qǐng)歸順；成德鎮(zhèn)上表自新，獻(xiàn)德州、棣州；劉悟殺節(jié)度使李師道降唐；成德王承宗、盧龍劉總相繼自請(qǐng)離鎮(zhèn)入朝……藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面暫告結(jié)束。這一年，還有一件很小很小的事，小到同這一年的任何一件事相比，似乎都可以忽略不計(jì)。刑部侍郎的一篇小文章，開啟了中國政治史上文人因言獲罪的恥辱一頁，也開啟了中國文化彪炳史冊(cè)的偉大篇章。恰是這一篇文章，改變了中國文化的命運(yùn)。
——這篇文章，便是韓愈的《論佛骨表》。
1004年，大宋王朝進(jìn)入景德元年。宋真宗歷經(jīng)天災(zāi)、人禍、兵燹的考驗(yàn)，審時(shí)度勢(shì)，終于在這年的臘月打開了一個(gè)“錦囊”，簽下了“宋遼誓書”。從此，大宋王朝開始了養(yǎng)精蓄銳、潛心發(fā)展的進(jìn)程。這個(gè)“宋遼誓書”曾經(jīng)一度被認(rèn)為是屈辱的象征，而今經(jīng)歷了千余年的風(fēng)云變幻，我們終于知道，這是中國外交史上一件劃時(shí)代的大事。中華民族擱置爭議，著眼大局，互相尊重，合作共贏，為宋、遼兩國爭得了切切實(shí)實(shí)的發(fā)展機(jī)會(huì)，使得人民得以休息養(yǎng)生，安度和平歲月。
——這份誓書，被稱為“澶淵之盟”。
1492年8月3日，意大利航海家哥倫布帶著87名水手，駕駛著“圣馬利亞”號(hào)、“平特”號(hào)、“寧雅”號(hào)三艘帆船，離開了西班牙的巴羅斯港，開始遠(yuǎn)航。經(jīng)過兩個(gè)多月的滿滿航程，水手們終于看到了一片黑壓壓的陸地，全船發(fā)出了歡呼聲。哥倫布的內(nèi)心也洋溢著難以言表的喜悅，因?yàn)樗麍?jiān)信自己不久就可以找到典籍記載的“天城”，踏上夢(mèng)寐以求的黃金之路。
——這個(gè)吸引哥倫布開啟萬里航程的“天城”，便是中國杭州。
二十世紀(jì)二三十年代的歐洲，畢加索、馬蒂斯、蒙克等一批畫家已經(jīng)確立了現(xiàn)代主義的地位，后現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義也已興起，正在醞釀一場(chǎng)革命。達(dá)利在巴塞羅那舉辦了第一次個(gè)展，康定斯基的《幾個(gè)圓圈》已完成。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的墨西哥，一個(gè)出生便患有小兒麻痹的少女，一個(gè)月前遭遇了一起嚴(yán)重車禍，造成了她脊柱、鎖骨和兩根肋骨斷裂，盆骨破碎，右腿十一處骨折，整個(gè)腳掌粉碎性骨折。此外，她的肩膀脫臼，右腳脫臼、粉碎性骨折。一根鋼扶手穿透了她的腹部，割開了子宮并從陰道穿出，使得她終身不能生育。還沒有從疼痛中完全恢復(fù)過來，她握著畫筆在病榻上完成了她人生中第一幅杰作——《自畫像》。此后，她用一生的時(shí)間創(chuàng)作了大約兩百件作品，它們構(gòu)筑了她艱難生活的世界，還原了墨西哥的艱難成長。
——這便是享譽(yù)世界的畫家弗里達(dá)·卡羅。
二十世紀(jì)七十年代的某一天，日本作家池田大作見到英國歷史學(xué)家湯因比，兩位風(fēng)云人物抵膝暢談。池田大作問道：“假如給你一次機(jī)會(huì)，你愿意生活在中國這五千年漫長歷史中的哪個(gè)朝代？”湯因比毫不猶豫地回答：“要是出現(xiàn)這種可能性的話，我會(huì)選擇唐代。”池田大作哈哈大笑：“那么，你首選的居住之地，必定是長安了！”
春秋時(shí)代的春與秋
孔子問禮于老子，是一段生趣盎然的歷史懸案。這不僅是中國文化史上兩個(gè)巨人的對(duì)話、中國思想史上兩位智者的相遇，更是兩個(gè)流派、兩種思想的碰撞和激發(fā)。戰(zhàn)亂頻仍、諸侯割據(jù)的春秋年代，老子和孔子的會(huì)面別有深意；在2500年后的今天來看，亦頗具啟示。
——題記
公元前500余年的某一天，兩位衣袂飄飄的智者翩然相遇。時(shí)間，不詳；地點(diǎn)，不詳；觀眾，不詳。但是，他們短暫的對(duì)話，卻留下一段妙趣橫生的傳世佳話。
其中的一位，溫而厲，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略長，耳垂肩，深藏若虛，含而不露。這也許是他們的第二次會(huì)面，但并不重要，重要的是，此后2500余年的歲月中，我們將漸漸知曉這場(chǎng)對(duì)話對(duì)于世界歷史、對(duì)于人類文明的偉大意義。
一
他們，一個(gè)是孔子，一個(gè)是老子。
“孔子適周，將問禮于老子�！彼抉R遷在《史記》中寫道。孔子是2500年來儒家的始祖，老子是2500年來道學(xué)的濫觴。司馬遷對(duì)兩人有過明確考證，“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑”（《史記·孔子世家》），“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也”（《史記·老子韓非列傳》）。這一天，年幼些的孔子將去向年長的老子求教。
貴族世家的孔子生于魯襄公二十二年，盡管他被后世尊奉為“天縱之圣”“天之木鐸”，但身世并不光彩，“其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子”�？鬃由呗咨羡醉�，所以他的母親為他取名曰丘。與孔子相比，平民出身的老子身世頗為含混，除彌漫坊間的奇聞逸趣外，只知道他“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”，某一日，騎青牛西出函谷關(guān)，從此一去不復(fù)返。
2500年來，人們對(duì)他們的會(huì)面頗多好奇，也頗多猜測(cè)和演繹。《禮記·曾子問》考據(jù)孔子十七歲時(shí)問禮于老子，即魯昭公七年（前535），地點(diǎn)在魯國的巷黨，這是他們的第一次會(huì)面�？鬃釉唬骸拔粽呶釓睦像踔嵊谙稂h，及堩，日有食之，老聃曰：‘丘！止柩就道右，止哭以聽變�！让鞣炊笮�，曰‘禮也’。”《史記》載，他們的第二次相見是在十七年之后的魯昭公二十四年（前518），地點(diǎn)在周都洛邑（今洛陽），孔子適周，這一年他已經(jīng)三十四歲。第三次，孔子年過半百，即周敬王二十二年（前498），地點(diǎn)在一個(gè)叫沛的地方�！肚f子·天運(yùn)》曰：“孔子行年五十有一而不聞道，乃南之沛見老聃。”第四次在鹿邑，具體時(shí)間不詳，只有《呂氏春秋·當(dāng)染》簡單的記載：“孔子學(xué)于老聃、孟蘇、夔靖叔�！睔v史不可妄測(cè)，但有時(shí)間有地點(diǎn)有人物，這樣的記載雖然未必逼近真實(shí)，卻足見后人的善意與期待。
孔子對(duì)老子一向有著極大的好奇。我們不妨想象這樣的場(chǎng)景——兩位孤獨(dú)的智者踽踽獨(dú)行，他們的神情疲倦而詭譎，赫然卓立，沒人理解他們的激奮，更沒人理解他們的孤獨(dú)和愁苦。
孔子的弟子曾點(diǎn)有“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的志向，頗得孔子的贊許。這是一幅春秋末期世態(tài)人情的風(fēng)俗畫，生命的充實(shí)和歡樂盎然風(fēng)中。陽光明媚，春意歡愉，人們沐浴、歌唱、遠(yuǎn)眺，無憂無慮，身心自由，我們似乎從中感受到了春的和煦，歌的嘹亮，詩的馥郁。
老子也徘徊在這春末的暖陽中，他看到的卻是不同的景象：“唯之與阿，相去幾何？美之與惡，相去若何？”在他的耳邊，是呼喊聲、應(yīng)諾聲、斥責(zé)聲，世事喧囂紛擾，世人興高采烈，就像要參加盛大宴席，又如春日登臺(tái)覽勝，媸妍良善邪惡美麗猙獰，又有什么分別，誰又能夠分辨？
人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩；傫傫兮，若無所歸。眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我獨(dú)昏昏。俗人察察，我獨(dú)悶悶。澹兮，其若海；飂兮，若無止。眾人皆有以，而我獨(dú)頑且鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母。
如此憂傷而又抒情的語氣，在老子散文般的敘事中，并不少見。在茫茫人海中，老子反復(fù)抒寫自己“獨(dú)異于人”的孤獨(dú)與惆悵，在“小我”與“大眾”之間種種難以融合的差異中，老子在反思，在猶豫，在踟躕，在審視眾生，在考問自己。這孤獨(dú)和惆悵曾吸引過年幼的孔子，而這一次，他想問的是，孤獨(dú)和惆悵背后的機(jī)杼。
歷史的天空，就在這一刻定格。
一個(gè)溫良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一個(gè)智慧狡黠，其文瀟灑峻峭，秋般飄逸。他們是春秋時(shí)代的春與秋。2500年前的這一刻，他們終于相遇。司馬遷以如椽巨筆記錄了這歷史的一刻：
孔子適周，將問禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已�！�
妙趣橫生的描畫，讀來令人浮想聯(lián)翩。
老子直言不諱。他認(rèn)為孔子所說的禮，倡導(dǎo)它的人和骨頭都已經(jīng)腐爛了，只有其言論還在。況且君子時(shí)運(yùn)來了就駕著車出去做官，生不逢時(shí)，就像蓬草一樣隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)。老子聽說，善于經(jīng)商的人把貨物隱藏起來，好像什么東西也沒有，君子具有高尚的品德，他的容貌謙虛得像愚鈍的人。他建議孔子，拋棄他的驕氣和過多的欲望，拋棄做作的情態(tài)神色和過大的志向，這些對(duì)于孔子、對(duì)于世人，都是沒有好處的。
寥寥數(shù)語，意味雋永。這不僅是中國文化史上兩個(gè)巨人的對(duì)話、中國思想史上兩位智者的相遇，更是兩個(gè)流派、兩種思想的碰撞和激發(fā)。戰(zhàn)亂頻仍、諸侯割據(jù)的春秋年代，老子和孔子的會(huì)面別有深意。
孔子問禮于老子，是一段生趣盎然的歷史懸案。時(shí)光遠(yuǎn)去，短暫的四次會(huì)面，諸多細(xì)節(jié)已不可考，其對(duì)話卻涉及道家和儒家思想的所有核心內(nèi)容。毋庸置疑，孔子的思想就是在數(shù)次向老子討教中逐步形成和成熟的，與此同時(shí)，孔子的提問也敦促老子的反思。司馬遷評(píng)價(jià)老子之學(xué)和孔子之學(xué)的異同，歷數(shù)后世道學(xué)與儒學(xué)對(duì)于他者眼界、胸懷的退縮，悵然若失：“世之學(xué)老子者則絀儒學(xué)，儒學(xué)亦絀老子�！啦煌幌酁橹\’，豈謂是邪？”
二
這次問禮對(duì)于孔子，是晴天霹靂，更是醍醐灌頂。
孔子辭別老子，沉吟良久，對(duì)弟子們感慨：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知，其能乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”
鳥能飛，魚能游，獸能跑。會(huì)跑的可以織網(wǎng)捕獲，會(huì)游的可制成絲線去釣，會(huì)飛的可以用箭去射。而龍，御風(fēng)飛天，何其迅疾�；匚吨c老子的對(duì)話，孔子說：“我今天見到的老子，大概就是龍吧！”
1600年后，宋代理學(xué)大家朱熹引用詩人唐子西的話來表達(dá)他對(duì)這位坦蕩求真、不懼坎坷的君子的崇敬之情：“天不生仲尼，萬古如長夜�！�
老子與孔子性格迥異。老子致虛守靜、知雄守雌，孔子信而好古、直道而行。然而，老子作為周守藏室之史，孔子作為攝相事的魯國大司寇，兩者自然都有輔教天子行政的職責(zé)，救亡圖存的使命將他們聯(lián)系在一起。
《春秋左氏傳》評(píng)價(jià)，春秋時(shí)代是一個(gè)“禮崩樂壞”的時(shí)代。翻開春秋時(shí)期的社會(huì)歷史，不難看到其中充斥的血污和戰(zhàn)亂。諸侯國君的私欲膨脹引發(fā)了各國間的兼并戰(zhàn)爭，諸侯國內(nèi)那些權(quán)臣之間的爭斗攻殺更是異常激烈，“君不君、臣不臣、父不父、子不子”成了那個(gè)時(shí)代的最大特點(diǎn)，“《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)”（《史記·太史公自序》），以致“世衰道微，邪說暴行有作。臣弒其君者有之，子弒其父者有之，孔子懼，作《春秋》”（《孟子·滕文公下》）。諸侯割據(jù)，禮教崩殂，周天子的權(quán)威逐漸墜落，世襲、世卿、世祿的禮樂制度漸次瓦解，各國諸侯假“仁義”之名競相爭霸，卿大夫之間互相傾軋。值此之時(shí)，老子的避世、孔子的救世，不可謂不哀不慟也。
書單推薦
