我由武陵（常德）過(guò)桃源時(shí)，坐在一輛新式黃色公共汽車上。車從很平坦的沿河大堤公路上奔駛而去，我身邊還坐定了一個(gè)懂人情有趣味的老朋友，這老友正特意從武陵縣伴我過(guò)桃源縣。他也可以說(shuō)是一個(gè)“漁人”，因?yàn)樗�的頭上，戴的是一頂價(jià)值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經(jīng)過(guò)沿路地方時(shí)，卻很能引起一些年輕娘兒們注意的。這老友是武陵地域中心春申君墓旁杰云旅館的主人。常德、河洑、周溪、桃源，沿河近百里路以內(nèi)“吃四方飯”的標(biāo)致娘兒們，他無(wú)一不特別熟習(xí)；許多娘兒們也就特別熟習(xí)他那頂水獺皮帽子。但照他自己說(shuō)，使他迷路的那點(diǎn)年齡業(yè)已過(guò)去了，如今一切已滿不在乎，白臉長(zhǎng)眉毛的女孩子再不使他心跳，水獺皮帽子，也并不需要娘兒們眼睛放光了。他今年還只三十五歲。十年前，在這一帶地方凡有他撒野機(jī)會(huì)時(shí)，他從不放過(guò)那點(diǎn)機(jī)會(huì)�，F(xiàn)在既已規(guī)規(guī)矩矩做了一個(gè)大旅館的大老板，童心業(yè)已失去，就再也不胡鬧了。當(dāng)他二十五歲左右時(shí)，大約就有過(guò)四十左右女人凈白的胸膛被他親近過(guò)。我坐在這樣一個(gè)朋友的身邊，想起國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)中學(xué)生，在國(guó)文班上很認(rèn)真地讀陶靖節(jié)《桃花源記》情形，真覺得十分好笑。同這樣一個(gè)朋友坐了汽車到桃源去，似乎太幽默了。

朋友還是個(gè)愛玩字畫也愛說(shuō)野話的人。從汽車眺望平堤遠(yuǎn)處，薄霧里錯(cuò)落有致的平田、房子、樹木，全如敷了一層藍(lán)灰，一切極爽心悅目。汽車在大堤上跑去，又極平穩(wěn)舒服。

朋友口中糅合了雅興與俗趣，帶點(diǎn)兒驚訝嚷道：“這野雜種的景致，簡(jiǎn)直是畫！”

“自然是畫！可是是誰(shuí)的畫？”我說(shuō)，“牯子大哥，你以為是誰(shuí)的畫？”我意思正想考問(wèn)一下，看看我那朋友對(duì)于中國(guó)畫一方面的知識(shí)。

他笑了。“沈石田這狗肏的，強(qiáng)盜一樣好大膽的手筆！”說(shuō)時(shí)還用手比畫著，“這里一筆，那邊一掃，再來(lái)磨磨蹭蹭，十來(lái)下，成了�！�

我自然不能同意這種贊美，因?yàn)榕笥鸭抑姓�收藏了一個(gè)沈周手卷，姓名真，畫筆并不佳，出處是極可懷疑的。說(shuō)句老實(shí)話，當(dāng)前從窗口入目的一切，瀟灑秀麗中帶點(diǎn)雄渾蒼莽氣概，還得另外找尋一句恰當(dāng)?shù)谋葦M，方能相稱啊。我在沉默中的意見，似乎被他看明白了，他就說(shuō)：

“看，牯子老弟你看，這點(diǎn)山頭，這點(diǎn)樹，那一片林梢，那一抹輕霧，真只有王麓臺(tái)那野狗干的畫得出。因?yàn)樗�自己活到八九十歲，就真像只老狗�！�

這一下可被他“猜”中了。我說(shuō)：“這一下可被你說(shuō)中了。我正以為目前遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近風(fēng)物極和王麓臺(tái)卷子相近；你有他的扇面，一定看得出。因?yàn)樗�很巧妙地混合了秀氣與沉郁，又典雅，又恬靜，又不做作。不過(guò)有時(shí)筆不免臟臟的�！�

“好，有的是你這文章魁首的形容！人老了，不大肯洗臉洗手，怎么不臟……”接著他就使用了一大串野蠻字眼兒，把我喊作“小公�！�，且把他自己水獺皮帽子向上翻起的封耳，拉下來(lái)遮蓋了那兩只凍得通紅的耳朵，于是大笑起來(lái)了。仿佛第一次所說(shuō)的話，本不過(guò)是為了引起我對(duì)于窗外景致注意而說(shuō)，如今見我業(yè)已注意，充滿興趣地看車窗外離奇景色，他便很快樂(lè)地笑了。

他掣著我的肩膊很猛烈地?fù)u了兩下，我明白那是他極高興的表示。我說(shuō)：“牯子大哥，你怎么不學(xué)畫呢？你一動(dòng)手，就會(huì)弄得很高明的！”

“我講，牯子老弟，別丟我吧。我也像是一個(gè)仇十洲，但是只會(huì)畫婦人的肚皮，真像你說(shuō)，‘弄得很高明’的！你難道不知道我是個(gè)什么人嗎？鼻子一抹灰，能冒充繡衣哥嗎？”

“你是個(gè)妙人。絕頂?shù)拿钊�。�?

“繡衣哥，得了，什么廟人，寺人，誰(shuí)來(lái)割我的××？我還預(yù)備割掉許多男人的××，省得他們裝模作樣，在婦人面前露臉！我討厭他們那種樣子！”

“你不討厭的�！�

“牯子老弟，有的是你這繡衣哥說(shuō)的。不看你面上，我一定要……”這個(gè)朋友言語(yǔ)行為皆粗中有細(xì)，且?guī)�點(diǎn)兒嫵媚，可算得是個(gè)妙人！

這個(gè)人臉上不疤不麻，身個(gè)兒比平常人略長(zhǎng)一點(diǎn)，肩膊寬寬的，且有兩只體面干凈的大手，初初一看，可以知道他是個(gè)軍隊(duì)中吃糧子上飯跑四方人物，但也可以說(shuō)他是一個(gè)準(zhǔn)紳士。從五歲起就歡喜同人打架，為一點(diǎn)兒小事，不管對(duì)面的一個(gè)大過(guò)他多少，也一面辱罵一面揮拳打去。不是打得人鼻青臉腫，就是被人打得滿臉血污。但人長(zhǎng)大到二十歲后，雖在男子面前還常常揮拳比武，在女人面前，卻變得異常溫柔起來(lái)，樣子顯得很懂事怕事。到了三十歲，處世便更謙和了，生平書讀得雖不多，卻善于用書，在一種近于奇跡的情形中，這人無(wú)師自通，寫信辦公事時(shí)，筆下都很可觀。為人性情又隨和又不馬虎，一切看人來(lái)，在他認(rèn)為是好朋友的，掏出心子不算回事；可是遇著另外一種老想占他一點(diǎn)兒便宜的人呢，就完全不同了——也就因此在一般人中他的毀譽(yù)是平分的，有人稱他為“豪杰”，也有人叫他作“壞蛋”。但不妨事，把兩種性格兩個(gè)人格拼合攏來(lái)，這人才真是一個(gè)活鮮鮮的人！

十三年前我同他在一只裝軍服的船上，向沅水上游開去，船當(dāng)天從常德開頭，泊到周溪時(shí)，天已快要夜了。那時(shí)空中正落著雪子，天氣很冷，船頂船舷都結(jié)了冰。他為的是惦念到岸上一個(gè)長(zhǎng)眉毛白臉龐小女人，便穿了嶄新絳色緞子的猞猁皮馬褂，從那為冰雪凍結(jié)了的大小木筏上慢慢地爬過(guò)去，一不小心便落了水，一面大聲嚷“牯子老弟，這下我可完了”，一面還是笑著掙扎。待到努力從水中掙扎上船時(shí)，全身早已為冰冷的水弄濕了。但他換了一件新棉軍服外套后，卻依然很高興地從木筏上爬攏岸邊，到他心中惦念那個(gè)女人身邊睡覺去了。三年前，我因送一個(gè)朋友的孤雛轉(zhuǎn)回湘西時(shí)，就在他的旅館中，看了他的藏畫一整天。他告我，有幅文徵明的山水，好得很，終于被一個(gè)小婊子婆娘攫走，十分可惜。到后一問(wèn)，才知道原來(lái)他把那畫賣了三百塊錢，為一個(gè)小娼婦點(diǎn)蠟燭掛了一次衣。現(xiàn)在我又讓那個(gè)接客的把行李搬到這旅館中來(lái)了。

見面時(shí)我喊他：“牯子大哥，我又來(lái)了，不認(rèn)識(shí)我了吧。”

他正站在旅館天井中分派傭人抹玻璃，自己卻用手抹著那頂絨頭極厚的水獺皮帽子，一見到我就趕過(guò)來(lái)用兩只手同我握手，握得我手指酸痛，大聲說(shuō)道：“咳，咳，你這個(gè)小騷牯子又來(lái)了，什么風(fēng)吹來(lái)的？妙極了，使人正想死你！”