29歲的李薄荷在“葦航”演藝經(jīng)紀(jì)公司工作七年了,也許到了“七年之癢”的瓶頸期,身心俱疲的她決定放下眼前的一切,出國(guó)深造。為給李薄荷送行,大學(xué)同學(xué)打算組織一次久違的“同學(xué)會(huì)”。果然,沒有什么比“同學(xué)會(huì)”更“內(nèi)卷”的場(chǎng)合了。觥籌交錯(cuò)間,炫耀、嫉妒、感念、攀比、逢迎,五味雜陳,暗流涌動(dòng)。 大家都沒有想到,這一場(chǎng)平平無(wú)奇的同學(xué)會(huì)竟改寫所有人的人生軌跡,他們的命運(yùn)原本像多米諾骨牌一般交互擺放,相安無(wú)事,如今被一只無(wú)形的手指輕輕碰觸,一個(gè)接一個(gè)地栽倒下去……
最初只是想要栽一株薄荷,后來(lái)想要一只漂亮的花盆,一個(gè)浪漫的陽(yáng)臺(tái),一只貓,一座寬敞的房子,一輛氣派的車子,一串可觀的存款余額,一個(gè)從天而降的孩子………其實(shí)薄荷一直在田間野蠻生長(zhǎng),只是,你還想要嗎?
——著名制片人、編劇李瀟(上海電視節(jié)-白玉蘭獎(jiǎng)最佳編劇,華鼎獎(jiǎng)中國(guó)百?gòu)?qiáng)電視劇最佳編。┐碜鳌洞笳煞颉贰逗孟壬贰懂(dāng)婆婆遇上媽》等
其實(shí)在而立之年,身邊還有一群年少時(shí)的同學(xué),你們還可以在生活的一地雞毛之余回學(xué)校的食堂吃碗炒飯,去街頭的小巷擼串喝酒、互損互捧互打岔,已經(jīng)很幸運(yùn)了。如果你有這樣的幸運(yùn),來(lái)讀讀看這本書尋找一些共鳴;如果你沒有這樣的幸運(yùn),那就讀讀這本書體會(huì)一下從未有過的美好。
——著名導(dǎo)演、編劇田羽生(中英電影節(jié)“最佳新銳導(dǎo)演,中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度青年導(dǎo)演獎(jiǎng))代表作電影《前任攻略》系列等
生動(dòng)的文字在墨跡之間,流淌如潺潺泉水,睹之便有鮮活而生動(dòng)的畫面躍然而來(lái)。生活的柴米油鹽,人生的事業(yè)與情感,娓娓道來(lái),引人入勝。它是一個(gè)故事,也是一段人生,有血有肉的情感記述,便很容易便打動(dòng)讀者,引發(fā)共鳴。閱書,悅心,閱歷人生。
——著名作家月關(guān)(年度十大網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品*一名,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年十大歷史作家,百?gòu)?qiáng)大神作家)代表作《步步生蓮》《回到明朝當(dāng)王爺》《錦衣夜行》 等
“如果多一張船票,你會(huì)不會(huì)和我一起走?
——著名編劇秦雯(編劇嘉年華年度關(guān)注電視劇編劇,全國(guó)電視制片業(yè)十佳電視劇編。┐碜鳌段业那鞍肷贰读鹘饸q月》《繁花》等
要一個(gè)春天,太陽(yáng)初升、惠風(fēng)和暢。如果薄荷剛好散發(fā)清香,柳樹也抽出了新芽……如此,便足夠你我愛這喧囂勞碌的人間。
誰(shuí)還不是高樓下的小螞蟻,誰(shuí)還不曾一邊倉(cāng)皇一邊昂揚(yáng),誰(shuí)還不想在同學(xué)會(huì)上得意,可誰(shuí)又真的如意?薪盡自然涼的打工人哪有不瘋的,大家都是硬撐罷了。
一場(chǎng)同學(xué)會(huì),一座大舞臺(tái),盡顯人情冷暖、命運(yùn)起落。每個(gè)人都背負(fù)著自己的焦慮,一邊倉(cāng)皇一邊昂揚(yáng)。置身“卷時(shí)代”,怎樣才能實(shí)現(xiàn)“不卷”自由?
《春天里的同學(xué)會(huì)》以輕松幽默的語(yǔ)言風(fēng)格、一波三折的故事情節(jié)、立體豐滿的人物塑造,描繪了一幅離開校園步入職場(chǎng)的青年男女攀比、“內(nèi)卷”也互相治愈的畫卷。這畫面展示了普通小人物的狼狽和小籌謀,也鋪就了打工仔的心酸和小確幸。在小說中看畫中人,回頭發(fā)現(xiàn),自己一直身在畫中。
在這場(chǎng)同學(xué)會(huì)里有春天街頭的沙塵暴,有地面競(jìng)相生長(zhǎng)的綠芽,更有掛滿枝頭的桃花香。綠芽是文中的女主角薄荷,脆弱的小薄荷站不起來(lái)以后就只能爛在土壤里,除了一路向前她別無(wú)選擇,不只是薄荷,這世上的連翹、海棠或者狗尾巴草……無(wú)一不是這樣。每個(gè)人也都背負(fù)著自己的“山高路遠(yuǎn)”。
畫一輛直通單位的私家車,畫一座寫著自己名字的小房子,畫一份稱心如意的工作,畫一個(gè)英俊帥氣幽默陽(yáng)光的伴侶,畫一個(gè)無(wú)話不談嘻嘻哈哈的朋友,畫一個(gè)這樣的夢(mèng)想……讓它可以在春天盡情開放,就足以聊慰這窮困潦倒、亂八七糟的現(xiàn)實(shí)生活。
一、七年之癢
清晨,李薄荷正在洗澡,洗發(fā)香波的泡沫順著她微卷的長(zhǎng)發(fā)一團(tuán)團(tuán)落在浴室的瓷磚地上,像乍暖還寒時(shí)節(jié)山頂融化的積雪,一朵朵,大的小的,順著山脈,順著雪水匯成的溪流,飄飄悠悠地就向山下淌去。
廚房里飄來(lái)池柳做飯的香味,聞起來(lái)有煎蛋、烤面包、培根和現(xiàn)磨咖啡。
李薄荷是一個(gè)很容易有幸福感的人,美好的氣味尤其容易讓她滿足,像剛剛用香皂和熱水清洗過的毛巾的香味啦,面團(tuán)在烤箱里膨脹發(fā)酵的酸味啦,剛下過雨后泥土中散發(fā)出的清新澀味啦……任何一種特別的氣味都極容易讓她從心底涌上莫名的暖流。
此時(shí)此刻,李薄荷就覺得很幸福。
她擦著頭發(fā),穿著件大到能露出半個(gè)肩膀的松垮T恤,晃著兩條有點(diǎn)肉的白腿,光著腳優(yōu)哉游哉地走出浴室,在木地板上留下一排濕腳印。
池柳穿著件蕾絲邊吊帶裙,腳下一雙坡跟拖鞋,頭發(fā)松散地綰在腦后,正小心翼翼地把一只單面煎的雞蛋從鍋里移到盤中,煎蛋入盤的瞬間,軟嫩的蛋黃顫了顫,最終沒有破,她露出滿意的笑容。
李薄荷把頭發(fā)塞進(jìn)干發(fā)帽使勁地卷了卷,盤在腦后,她的身材是典型的“社交瘦”。所謂“社交瘦”就是指有的人天生臉小,脖子長(zhǎng),鎖骨突出,腰細(xì),但下半身,尤其臀和大腿根卻有點(diǎn)超乎比例地粗,不過在日常社交中,大家的目光通常只聚集在彼此的上半身,所以在絕大多數(shù)人眼里,李薄荷都是個(gè)不折不扣的“瘦子”,以至于她都不敢說自己胖,因?yàn)樗坏┍г梗銜?huì)被周圍的人悄悄打上“矯情”“能裝”,乃至“碧池”的標(biāo)簽。
池柳則不同,她全身都挺瘦,唯獨(dú)胸圍可稱得上是“波濤洶涌”,李薄荷曾經(jīng)這樣打趣過她:“你要是站在國(guó)境線上,胸得辦張簽證吧?”
早在小學(xué)時(shí)代,池柳的胸就搶先于同齡人一步發(fā)育了起來(lái),那時(shí)候她還是鼓號(hào)隊(duì)的小鼓領(lǐng)隊(duì),直到有一天,老師發(fā)現(xiàn)只要有池柳在的隊(duì)伍就永遠(yuǎn)排不齊,腳站齊了前面就多一塊,胸對(duì)齊了腳又出去一大截,就這樣,池柳在男同學(xué)的偷笑和女同學(xué)的嘲弄中被踢出了鼓號(hào)隊(duì)。從那以后,“胸大”就成了令她十分自卑的困擾,以至于到現(xiàn)在她的衣服都以保守款居多,還養(yǎng)成了個(gè)每說幾句話就要往上拉一下領(lǐng)子的習(xí)慣。
在李薄荷看來(lái),這是暴殄天物!絕對(duì)的暴殄天物!
“真好,我要是男人絕對(duì)娶你!白頭到老,夫復(fù)何求!”李薄荷邊說邊跳上沙發(fā),心安理得地看著池柳把所有食物一一整齊地?cái)[放上餐桌,又把餐巾折好,餐具碼好。
“別,你趕緊走,給我騰地方!我惦記你這房子不是一天兩天了!”池柳笑著回應(yīng)李薄荷。
窗外是早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),屋里,池柳的行李已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地搬了進(jìn)來(lái),李薄荷歪在沙發(fā)上,想著再過幾天就要告別這座城市、這個(gè)國(guó)度和眼下這種生活了,別離感在這一刻變得格外
清晰。
李薄荷初中時(shí)就跟著母親來(lái)到了這座城市——湯城,算是半個(gè)本地人,池柳是大學(xué)時(shí)才考到湯城的,這所房子本來(lái)是李薄荷租住的小窩,當(dāng)時(shí)房東因?yàn)榉N種原因急于出手,就以一個(gè)特別實(shí)在的價(jià)格跟她簽了個(gè)長(zhǎng)期租約。這里交通便利、地段繁華,離公司近,絕對(duì)是撿到便宜了。池柳就沒那么好運(yùn)了,地段理想的地方租金貴,便宜的地方上班往來(lái)又太折騰,費(fèi)盡心力地找了幾處性價(jià)比相對(duì)合適的地方,但不是房租接連漲價(jià),就是房東霸道毀約把她連人帶行李一起扔到了大街上。池柳時(shí)常自嘲說怪不得胖不起來(lái),畢業(yè)這幾年,光折騰搬家就夠人掉十斤肉的。
現(xiàn)在李薄荷準(zhǔn)備出國(guó),房子又有挺長(zhǎng)時(shí)間沒到租期,池柳就樂呵呵地接盤了。
池柳從書桌上拿起一個(gè)信封,塞進(jìn)了李薄荷打包了一半的行李包里,“這是后面的房租,多少就這些了,給你塞包里了啊!
李薄荷看了一眼,沒當(dāng)回事,也沒推辭,她和池柳的關(guān)系不需要假客套。她一路小跑從餐桌上端起一盤煎蛋,抄起一塊面包,又跳回到沙發(fā)上,盤起腿,用撕碎的面包點(diǎn)破了蛋黃,蘸著蛋液吃起來(lái)。
池柳自己坐到餐桌邊把剛折好的餐巾又抽開,仔細(xì)地鋪起來(lái),像打磨藝術(shù)品一樣往面包上抹著果醬。
“我說,餐巾反正都要鋪開,為什么之前還要疊一下呢?”李薄荷問。
“我也說不清為什么,可能就是一種習(xí)慣吧……”池柳說著話,手里那塊面包還沒抹完呢。
“強(qiáng)迫癥是種病,得治!崩畋『勺焐线@樣說著,卻又乖乖端著盤子回到了餐桌前,學(xué)著池柳的樣子把餐巾抻開鋪平,“算了,出國(guó)之前再享受一次這種被人伺候的高級(jí)待遇吧。”
“薄荷,你工作干得好好的,到底為什么突然要出國(guó)?”池柳的語(yǔ)氣傷感起來(lái)。
“我媽說,就是剛掙了兩個(gè)錢兒不知道怎么燒包好了!崩畋『蛇@樣回答著。
其實(shí)關(guān)于這個(gè)問題,李薄荷自己心里也沒有準(zhǔn)確的答案,因?yàn)樵谂匀搜劾,她現(xiàn)在正是最舒服的時(shí)候,工作順利,收入穩(wěn)定,偶爾能休個(gè)小長(zhǎng)假,出國(guó)旅行一下,買幾個(gè)小包、幾套限量版化妝品,小日子過得也算滋潤(rùn),但她卻總覺得少了點(diǎn)什么。
“像咱們這種年紀(jì),眼看著就三十歲了,已經(jīng)融不進(jìn)年輕小姑娘嘰嘰喳喳的圈子了,但又不敢在老江湖面前自稱‘女人’;手里有點(diǎn)閑錢,但又沒到不為錢發(fā)愁的地步;工作雖然順手,但又沒到呼風(fēng)喚雨的程度。既不是小丫頭了,又沒到大姐頭,我總覺得有點(diǎn)上不著天下不著地……”
“什么叫上不著天下不著地啊,介于女孩和女人之間,用時(shí)下流行的話說,咱們這叫‘輕熟女’!”池柳說。
“嗯,七成熟!崩畋『牲c(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)說,“可是不知道為什么,我總覺得有點(diǎn)害怕……”
“害怕什么?”
“我總覺得現(xiàn)在的自己過得太舒服了,太安逸了,好像一切都在吃老本,這樣下去遲早要走下坡路的啊,所以我想換個(gè)環(huán)境,刺激一下自己,趁著自己還沒太老,多學(xué)點(diǎn)東西!
池柳苦笑著搖了搖頭,說:“你啊,可能是所有的路都走得太順了,沒罪非得給自己找罪受!彼p輕地呷了一口咖啡,又想起了什么,“你要走,張群怎么說?”
張群是池柳和李薄荷大學(xué)時(shí)代的同班同學(xué),也是她們現(xiàn)在的老板。
張群的父親在她們這個(gè)行業(yè)里有一定的地位,以張群的成績(jī)和專業(yè)能力,能考進(jìn)湯城大學(xué)想必是靠父親的關(guān)系走了后門,整個(gè)大學(xué)四年,他基本上是逃課、打游戲、泡妞,吃喝玩樂混過來(lái)的,畢業(yè)時(shí)科科壓著及格線拿到了學(xué)位證。
畢業(yè)之后,張群二話不說拿著父母的錢開起了一家演藝經(jīng)紀(jì)公司,對(duì)于“富二代”們來(lái)說,“敗家”向來(lái)不是最可怕的,躺在父母攢下的家底上吃喝玩樂窮其一生能揮霍的到底也有限,可怕的是他們往往不甘于做個(gè)躺贏的“富二代”,非得做個(gè)勞碌的“拼一代”,一定要做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)證明自己。更可怕的是,也許一開始他們還真能干成幾件事,輕而易舉的成功很容易讓他們忽視身后的家庭背景為自己提供的隱形資源,對(duì)自己的能力產(chǎn)生嚴(yán)重的認(rèn)知偏差,陷入“白手起家”的宏偉錯(cuò)覺之中。