推薦序
庚子之春,大疫之歲,度日如年。得讀望北的《大宋群星閃耀時(shí)》,始有春風(fēng)拂面之快。
以通俗的語言書寫宋史是一大功德。用歷史學(xué)家蔡?hào)|藩先生的話說,《宋史》繁且蕪!哆|史》116卷,《金史》135卷,而同時(shí)期的《宋史》卻多達(dá)496卷,即使讀者有心有閑,沒有一年半載想讀完也是很難的,何況古文艱澀,通俗為難;把人物故事梳理清楚,演繹成大家都愛看的文章尤難;而能以獨(dú)特的視角、幽默的語言、辛辣的點(diǎn)評(píng)將宋人的故事講得繪聲繪色,更是難上加難。望北的這本《大宋群星閃耀時(shí)》卻做到了,可以鼓掌。
望北工學(xué)出身,身兼編輯、科技專欄撰稿人之事,有稽古濟(jì)世之心,豐富的學(xué)習(xí)與從業(yè)經(jīng)歷又促成了他簡潔、幽默、獨(dú)特的文字表達(dá)方式和敘述風(fēng)格,其思其想可在古代與現(xiàn)代、古人與今人之間自由切換,于是鉤沉索隱,文如泉涌,平實(shí)親近,風(fēng)趣幽默,讀其書如聽鄰家少年說《拍案驚奇》,不覺忘其年少,為之神往。
揣摩宋人言行舉止的心理基礎(chǔ),探索其內(nèi)心世界,為讀者挑開蒙在歷史人物頭上的神秘面紗,而究其千秋功罪,才是本書之深意所在,而每每以他詞遮掩之,可看出是作者之趣。譬如宋人好酒一類文章。太祖趙匡胤杯酒釋兵權(quán);下邽名士寇準(zhǔn)性豪侈,喜劇飲;真宗趙恒飲量無敵,近臣無擬者;能發(fā)出先天下之憂而憂,后天下之樂而樂之嘆的文章大家范仲淹,在《岳陽樓記》中亦不忘把酒臨風(fēng),其喜洋洋;經(jīng)過烏臺(tái)詩案的蘇軾仍能寫出把酒問青天,不知天上宮闕,今夕是何年的千古名句。作者發(fā)現(xiàn)并且暢快淋漓地提出了宋人與酒的關(guān)系問題,屢屢將酒拿出來說話,講的是酒在宋人生活中的地位,說的是千秋功罪,然而又用情趣遮掩之。這樣的書寫,就超出了夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來仿佛三更的境界,其中的微言大義,讀者可以掩卷罷杯而思之。
還要說到通俗。自古文章體例即有雅俗之辯,所謂陽春白雪,和者蓋寡,其實(shí)亦可以另作一說。即如一部中國文學(xué)史,從《詩經(jīng)》到如今,由俗入雅,再由所謂雅入俗,走的基本上是從其所欲焉的路數(shù)。不管如何,書都是寫給人看的,闌干拍遍,無人會(huì),登臨意,意境是很美的,但從傳播學(xué)的角度看是不可能理想的。本書作者意在通俗,全書不用艱深晦澀之句,不設(shè)亂花迷眼之局,只以講出好聽好玩的故事為念,時(shí)為工筆,時(shí)為寫意,時(shí)為大方之言,時(shí)為曲巷俚詞,信手拈來,信手?jǐn)S去,將一件件嚴(yán)肅沉重的歷史事件寫成一段段令人捧腹的故事,令人輕松讀之,一笑罷之,回首念之,似有得焉。天下文章的未來,豈在此通俗二字之間乎?
《大宋群星閃耀時(shí)》出版在即,望北盛意邀請(qǐng)我寫一篇序。不揣愚陋,絮語如右。
朱秀海
2020年5月6日
自序
疫情之初,移居紐約曼島,應(yīng)航司要求,所攜行李篋笥少之又少,書不過三五卷,惟司馬光《涑水記聞》、孟元老《東京夢華錄》、張岱《夜航船》和林語堂《蘇東坡傳》等。遂每每流連于曼島舊書肆,竟日翻檢,弓腰駝背,不懼塵灰,恰似南加州北徙之拾荒老叟耳。一日,偶得《李太白全集》殘本,始覺吾亦有小作《大宋群星閃耀時(shí)》未竟,于是匆匆捉筆續(xù)之,盼不傷諸君殷殷之情。
史家有言北宋無將,南宋無相。北宋名相自不可勝計(jì),治國理財(cái)、經(jīng)世致用,有如趙普、寇準(zhǔn)、王安石、呂惠卿者;文章著世、彪炳千秋者,有晏殊、歐陽修、范仲淹、司馬光等;名動(dòng)一時(shí)、澤及后世,有如韓琦、富弼、曾布者。然,終北宋一朝,享國一百六十余載,北有強(qiáng)遼,西有悍夏,吐蕃、大理、交趾諸酋亦環(huán)伺西南,若無賢明練達(dá)之將、能征善戰(zhàn)之輩,豈能存續(xù)哉?趙宋鼎革于五代藩鎮(zhèn)割據(jù)之中,肇始于契丹黨項(xiàng)全盛之時(shí),太祖太宗數(shù)次龍御胡地,親征北狄,我國封建帝王惟唐太宗遠(yuǎn)征高麗、明成祖北伐殘?jiān)杀。是時(shí),武將如慕容延釗、石守信、潘美、曹彬等皆是當(dāng)世軍界名宿。及至仁宗神宗哲宗徽宗諸朝,狄青、王韶、種世衡、章楶、種師道等亦平番滅酋,力保社稷,功勛卓著。狄青屠北羌、滅南蠻,創(chuàng)北宋武將授節(jié)鉞之先河;王韶收河湟、撫諸狄,拓邊兩千余里;章楶三戰(zhàn)三捷,平夏一役幾滅夏祚,夏不復(fù)能軍。然則,澶淵之戰(zhàn),宋強(qiáng)遼弱,為何結(jié)城下之盟?平夏一役,逐夏漠北,為何許以賜幣議和?非軍力不逮,實(shí)善仁治、圖實(shí)利哉。此中舊事,本書亦有所涉,望諸君析之辯之。
宋室尚文,北宋一朝,文名著于天下,流傳后世者,燦若繁星。除上述晏殊、歐陽修、范仲淹、王安石、司馬光等樞密相公,亦有三蘇、四學(xué)士、蘇梅等以文章登館入閣,備位中書。還有,宋初李璟李煜父子詞作流世,曾鞏獨(dú)掀臨川文章之風(fēng),張載程顥程頤創(chuàng)萬世理學(xué)之宗,柳永奉旨填詞,有井水處,皆能歌柳詞傳為佳話。行文至此,忽憶《事實(shí)類苑》中記一故事,從中可窺宋人好柳詞之一斑,略錄如下,以饗諸君:
邢州開元寺僧法明,落魄不檢,嗜酒好博。每飲至大醉,惟唱柳詞,鄉(xiāng)人莫不侮之。或有召齋者則不赴,有召飲者則欣然而從。酒酣,乃謳柳詞數(shù)闋而后已。……一日忽謂寺眾曰:吾明日當(dāng)逝,汝等無出觀吾往焉。眾僧笑曰:豈有是哉?翌日晨起,法明乃攝衣就坐,遽呼眾曰:吾往矣,當(dāng)留一頌而去。眾僧驚愕,急起以聽,法明曰:平生醉里顛蹶,醉里卻有分別。今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)。言訖,跏趺而逝?br />趙宋官家開明,格局宏遠(yuǎn),對(duì)朝臣俊秀著書立說多不加干涉,更無后世明清文字獄之事,故文人賢士多錄當(dāng)朝見聞野趣,集之成冊,刊行于世,如《涑水記聞》《鐵圍山叢談》《齊東野語》《楓窗小牘》《書史會(huì)要》等。如前法明和尚故事,所錄甚多,讀之或喜或憂或愀然或捧腹,非《宋史》《資治通鑒》等正史所能及也。余作此書中人物、故事,多以正史為本,雜《涑》《鐵》《齊》《楓》《書》野談?dòng)谄溟g,有所揀選,有所突出,時(shí)而裁抑,時(shí)而揄揚(yáng),再加個(gè)人想象重新塑造,遂成此宋人廟堂江湖之風(fēng)流往事。余嘗思之,或因宋人著書藏書甚巨,汗牛充棟,方刺激書刊印刷技術(shù)之進(jìn)步。此不在本書討論之列,故一筆帶過,聊作話外音。
舊時(shí)讀書,嘗記一典故,已忘何處載之,但云:一作者病逝,魂歸酆都,見有廣屋數(shù)間,列坐各殿閻羅,袍笏儼然。閻羅覆勘斷案,偷盜淫亂燒殺搶掠之鬼,或刵耳劓鼻,或敲肘剄趾,或火烤油烹。該作者竊喜,吾在陽間一生方謹(jǐn),著書立說,不事欺詐,定可以投胎為人。不想,閻羅斷畢,怒不可遏,令左右鬼役將其拖入十八層地獄。該作者大呼冤枉,苦求拯拔,道:小民從未做謀財(cái)害命、宰畜屠牲勾當(dāng),上不漏國稅,下不蠹民生,奈何墮入此脫皮露骨、折臂斷筋、刀鋸斧劈、千年難釋之道?閻羅怒道:偷盜淫亂欺善凌弱之徒,無非害一人。爾所著之書,立論荒謬,巧言令色,工于教唆,荼毒何止千萬人。此等惡籍,爾冤乎?遂令鬼役將其推下。
本人一向拖延,續(xù)寫此書,時(shí)作時(shí)輟,行將一年,即行付梓,心實(shí)惴惴,恐以斗筲之才,不足堪此任,遺毒諸君,墮入那十八泥犁之途。嗚呼!幸有編輯耳提面命,諄諄指導(dǎo),方不至謬誤連章、舛訛盈卷,竊思冥罰應(yīng)可免也。喜哉!
書稿殺青,自序已畢,頓感輕松,偶望窗外,Queens橋頭,西風(fēng)正勁,冷雨叩窗,木葉蕭疏。以書佐酒,常憶家中老母弱妻稚子幼女;棲霞品茗,或思家國明月山川廟堂江湖。于此附記一片拳拳之情。
2022年10月19日凌晨于紐約
上冊目錄
推薦序 I
自序 III
卷一 ◎ 宋太祖趙匡胤
苗神醫(yī),你來抓我啊! 002
黃袍加身:兵馬未動(dòng),輿論先行 006
新官上任兩把火 012
杯酒釋兵權(quán):做皇帝的兄弟難 019
李煜的血腥成長史 022
趙匡胤:以缺德服人 028
慕容延釗:我和皇帝是同窗 034
孟昶和花蕊夫人的愛與傷 040
孟昶:從敗家到亡國 043
全師雄:憤怒是有力的武器 047
曹彬:低調(diào),才是的炫耀 053
李煜:我很專情,也很多情 057
盧多遜:出名靠套路 060
黨進(jìn):雖然我不識(shí)字,但是我老實(shí) 064
劉繼業(yè):我其實(shí)是楊家將的大當(dāng)家 069
南漢,一個(gè)朝臣全是太監(jiān)的帝國 075
劉鋹:靠山山倒,靠象象跑 078
符彥卿:女兒當(dāng)皇后也是我的錯(cuò)? 081
趙普:珍愛生命,遠(yuǎn)離房地產(chǎn) 086
趙匡胤:我要重文抑武 089
李煜、李從善、林仁肇:被坑慘了! 095
樊若水:我要讓全天下的人記住我的名字! 100
一起駭人聽聞的吃人事件 106
臥榻之側(cè),豈容他人酣眠? 111
燭影斧聲:到底是誰謀殺了趙匡胤? 116
搶皇位,先到先得! 121
卷二 ◎ 宋太宗趙炅
論補(bǔ)辦手續(xù)的重要性 128
趙炅:做皇帝,也要做俠客 134
李煜:問君能有幾多愁 138
曹彬:開會(huì),也是一門學(xué)問 141
文人趙炅的事業(yè)心 145
趙廷美:二把手的生存哲學(xué) 149
架得好好打,課要認(rèn)真上 152
韓德讓:男人的榜樣 156
趙德昭:要獎(jiǎng)金的代價(jià)! 159
趙普:整人,是門技術(shù)活 163
趙炅:我也立個(gè)鴻鵠之志 167
曹彬:油滑誤國 171
潘美:害死楊家將大當(dāng)家,這個(gè)鍋我不背 174
張齊賢:哲學(xué)家的辯證法 177
尹繼倫:一黑到底,一戰(zhàn)成名 180
歐陽修:戲得好好演 184
趙元佐:我瘋起來連自己的東宮都燒 187
呂端:小事糊涂,大事不糊涂的一把手 190
大宋的接班人問題 193
立新帝這么大的事,怎能犯糊涂? 196
卷三 ◎ 宋真宗趙恒
丁謂:是酒場,也是考場 202
李仲容:酒不能多喝,話不能亂說 205
趙恒:跑不過你,難道還打不過你? 208
高瓊:我也當(dāng)一回文化人 212
王欽若:沒有天書,就自己造個(gè)天書 215
澶淵之戰(zhàn):到底是誰還在為國盡忠? 219
丁謂:溜須不成反被罵 224
如何才能當(dāng)好王的女人? 227
劉娥是如何從歌女上位的? 231
丁謂:下屬的眼淚不能信 236
卷四 ◎ 宋仁宗趙禎(上)
范仲淹:英雄不問出處 242
太后要整人,玉清宮自焚 245
曹利用:驕傲是驕傲者的墓志銘 248
八賢王:誰是現(xiàn)任,誰是前任,一定要分清! 251
范仲淹:文人也能領(lǐng)兵 255
晏殊:酒場招婿 259
富弼:談判不易,到處是戲 262
狄青:戲精們的汴梁容不下我 269
那年,被危房砸坍的京城官場 274
柳永:我怎么成了民族罪人? 277
奉旨填詞柳三變:風(fēng)流的境界 282
被一堆廢紙斷送的慶歷新政 286
曹皇后挽救了北宋 290
下冊目錄
卷四 ◎ 宋仁宗趙禎(下)
富弼:領(lǐng)導(dǎo),這個(gè)題我不會(huì)做,換套卷子行不? 002
到底誰才是天下? 008
王安石與司馬光:我們曾是一對(duì)好朋友 013
司馬光的愛情 019
王安石的愛情 024
蘇東坡高考:學(xué)霸也作弊 029
蘇東坡:被曾鞏耽誤的名! 034
曹皇后:哪個(gè)皇后不坑人? 040
曹皇后:借個(gè)兒子當(dāng)皇帝 047
周孟陽:都什么時(shí)候了,還裝低調(diào)? 050
卷五 ◎ 宋英宗趙曙
韓琦、富弼:文人相輕與君子之爭 056
濮議之爭:領(lǐng)導(dǎo)的智慧 063
宋英宗:大家都是手藝人! 070
司馬光:那年,我終于害怕了 075
韓琦:我為大宋接班人操碎了心! 082
卷六 ◎ 宋神宗趙頊
歐陽修:適合當(dāng)朋友的那個(gè)人,被他們給生活作風(fēng)了 090
王安石變法:兩個(gè)男人與整個(gè)世界的戰(zhàn)爭 096
呂惠卿:我是如何將自己送進(jìn)《奸臣傳》的? 104
到底是誰個(gè)舉報(bào)的蘇東坡? 113
烏臺(tái)詩案:到底是誰非要置蘇東坡于死地? 118
蘇轍:哥,求你了,咱別寫詩了! 125
王安石是如何寵溺兒子的? 130
王韶與熙河開邊:北宋文人后的輝煌! 134
元豐改制:宋神宗的后一搏! 139
那年,宋哲宗的皇位差點(diǎn)成了別人的! 144
卷七 ◎ 宋哲宗趙煦
元祐更化:北宋黨爭是如何引燃的? 150
司馬光割地求和,給北宋開了個(gè)壞頭! 156
王安石與司馬光亦敵亦友的一生 162
蘇東坡結(jié)黨被貶,一點(diǎn)都沒冤枉他! 166
車蓋亭詩案:北宋黨爭的 171
紹圣紹述:高太后做了什么,孫子宋哲宗居然罵她
老奸擅國 178
狠人章惇:朋友都是用來坑的 184
平夏城之戰(zhàn):這一仗,北宋差點(diǎn)滅亡西夏 190
宋朝;屎螅簝蓮U兩立,兩次挽救宋朝,為宋續(xù)命
一百五十年 206
宋徽宗繼位:論站隊(duì)的重要性 214
卷八 ◎ 宋徽宗趙佶宋欽宗趙桓
蔡京的崛起與童貫的陰謀 224
高俅:我不僅會(huì)踢球,還是蘇東坡的私人秘書! 232
大師們的好時(shí)代 238
周邦彥:我的情敵居然是皇帝 245
誰是北宋方臘起義的罪魁禍?zhǔn)祝?251
北宋六賊:一個(gè)連高俅都混不進(jìn)的高級(jí)圈子 256
聯(lián)金滅遼:北宋如何將一把王炸打成了爛牌 263
靖康之變:宋人口里的靖康恥到底有多恥辱? 269