學堂之所以成為現(xiàn)代文化人經(jīng)常談?wù)摰脑掝},很大程度上緣于它作為學習知識、養(yǎng)成興趣、孕育人格與傳承精神的機構(gòu)和場所。本書所編選的是近四十年來談?wù)搶W堂的散文篇什,第一輯“遙憶學堂路”中所選的十多篇文章中,當事人在憶及早年學堂生活時的幽懷別抱、各有所偏,也足見此類文章的個人性和豐富性。第二輯“幸運的年月”作家們回憶自己的成長與教育經(jīng)歷,在那段已然遙遠的歲月中,無論是與母校的結(jié)緣,與師長的交流,與時代的會晤,抑或是與一次來之不易的機會的邂逅等,往往都會成為回憶者珍藏的幸運。第三輯“ 心中的母校”中,師長的嘉言懿行、同學的深情厚誼,都成為作家們?nèi)蘸蟛粩嘧窇浥c回味的內(nèi)容。最后一輯“永遠的校園”所選取的文章,既指向百年學堂的內(nèi)在魅力——其校訓、“校格”和傳統(tǒng)等,也指向今日校園讓人堪憂的外部干擾,比如制度性因素等。各篇文章進入的角度雖然有別,可主要著眼點卻是一致的,那就是突出教師、知識分子與學堂的精神聯(lián)系。
1. 三十年前“漫說文化叢書”開分專題選編之先河,一度風靡中國,續(xù)編由陳平原教授攜手12位中青年學者再續(xù)新章。
2. “漫說文化叢書·續(xù)編”選文范圍從改革開放起到2020年,12冊,12個專題,記錄改革開放40年來的社會、文化及生活變遷。
3. 以文學為經(jīng)、文化為緯、兼及思考與休閑的專題散文集,文章好讀、裝幀好看。
4. 《學堂往事》由陳平原教授總編總序,學者林分份主編并導讀,匯集31位名家39篇飽含深情的文章,共同“追憶逝水年華”。
5. 學習知識、養(yǎng)成興趣、孕育人格、傳承精神,學生時代是一個人成長的重要階段,一代人的學堂生涯則映照出一個時代的精神面貌。
6. 漫說文化叢書系列封面插畫由2023年美國傳達藝術(shù)獎(CA獎)獲獎?wù)、插畫?/span>Stano繪制,叢書書脊“筆寫山河”logo突出“智者樂水,仁者樂山”的文化理念。知名設(shè)計師廣島傾心設(shè)計,采用中國傳統(tǒng)配色,兼具復古與現(xiàn)代氣息。
7. 漫說文化叢書封面使用雅美紋紙,采用壓凹工藝,內(nèi)文使用JM書紙,紙印精良,久讀不傷眼,久藏不泛黃。閱讀、收藏、贈送皆宜。
8. 隨書贈送全文配樂有聲書,沉浸式感受文學的魅力。
陳平原,北京大學中文系博士,現(xiàn)任北京大學博雅講席教授(2008—2012年任北大中文系主任)、北京大學現(xiàn)代中國人文研究所所長、教育部“長江學者”特聘教授、中央文史研究館館員。主要研究領(lǐng)域有20世紀中國文學、現(xiàn)代中國教育及學術(shù)、中國小說史、中國散文史等。先后出版《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》《千古文人俠客夢:武俠小說類型研究》《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立:以章太炎、胡適之為中心》《觸摸歷史與進入五四》《作為學科的文學史》《左圖右史與西學東漸:晚清畫報研究》《大學何為》《現(xiàn)代中國的述學文體》等著作三十余種。
林分份
1976 年生,福建漳浦人。北京大學文學博士,北京師范大學文學院副教授,主要從事周氏兄弟研究、五四文化史研究、中國現(xiàn)代小說詩學研究等。主編有《中國現(xiàn)代文學編年史·第二卷》《為學與做人》等。
總序|陳平原 ·I
導讀:成長記憶、時代印痕與學人精神|林分份 ·I
輯一 遙憶學堂路
難忘的記憶——我的中學時代|謝 冕 ·002
沒有圍墻的學校|張 煒 ·011
南開憶舊|黃 裳 ·017
木棉樹下——我的中學時代|舒 婷 ·025
“常為新的”學校——“文革”前北京景山學校
教改實驗瑣憶|夏曉虹 ·035
我的中學時代|來新夏 ·042
我的小學生活|文潔若 ·046
我的中學生活|文潔若 ·052
五十年間似反掌|莫礪鋒 ·058
輯二 幸運的年月
西南聯(lián)大中文系|汪曾祺 ·066
幸運的年月|杜運燮 ·072
天堂之門|曹文軒 ·079
我的走讀生活|夏曉虹 ·086
我的大學時代|余秋雨 ·095
遙憶大學路|陳思和 ·103
我的大學時代|許紀霖 ·108
我的大學|許道明 ·114
上大學!上大學!|韓小蕙 ·120
輯三 心中的母校
紅樓點滴一|張中行 ·126
紅樓點滴二|張中行 ·130
紅樓點滴三|張中行 ·134
“但開風氣不為師”——記我在北大
受到的教育|馮 至 ·139
夢縈水木清華|季羨林 ·146
對母校的記憶|葉兆言 ·150
我的大學|張汝倫 ·154
話說“迎新”|黃天驥 ·160
到底是復旦|許道明 ·168
母校雜憶|朱壽桐 ·174
我的輔仁四年|來新夏 ·181
輯四 永遠的校園
“上大學”|啟 功 ·186
霞落燕園|宗 璞 ·195
永遠的校園|謝 冕 ·203
想起清華種種——八十校慶感言|王佐良 ·209
晚翠園曲會|汪曾祺 ·213
想起了七十六年前的紀念|錢理群 ·224
即將消逝的風景|陳平原 ·235
廣陵散|高爾泰 ·245
浙大那壺湄江茶|張 勁 ·252
北京師范學,崙|陳四益 ·260
編輯凡例 ·267
紅樓點滴一
張中行
民國年間,北京大學有三個院:一院是文學院,即有名的紅樓,在紫禁城神武門(北門)以東漢花園(沙灘的東部)。二院是理學院,在景山之東馬神廟(后改名景山東街)路北,這是北京大學的老居址,京師大學堂所在地。三院是法學院(后期移一院),在一院之南北河沿路西。紅樓是名副其實的紅色,四層的磚木結(jié)構(gòu),坐北向南一個橫長條。民國初年建造時候,是想用作宿舍的,建成之后用作文科教室。文科,而且是教室,于是許多與文有關(guān)的知名人士就不能不到這里來進進出出。其中最為大家所稱道的當然是蔡元培校長,其余如劉師培、陳獨秀、辜鴻銘、胡適等,就幾乎數(shù)不清了。人多,活動多,值得說說的自然就隨著多起來。為了把亂絲理出個頭緒,要分類。其中的一類是課堂的隨隨便便。
一般人談起北京大學就想到蔡元培校長,談起蔡元培校長就想到他開創(chuàng)的風氣——兼容并包和學術(shù)自由。這風氣表現(xiàn)在各個方面,或者說無孔不入,這孔自然不能不包括課堂。課堂,由宗周的國子學到清末的三味書屋,規(guī)矩都是嚴格的。北京大學的課堂卻不然,雖然規(guī)定并不這樣說,事實上總是可以隨隨便便。這說得鮮明一些是:不應該來上課的卻可以每課必到,應該來上課的卻可以經(jīng)常不到。
先說不應該上課而上課的情況。這出于幾方面的因緣和合。北京大學不乏名教授,所講雖然未必都是發(fā)前人之所未發(fā),卻是名聲在外。這是一方面。有些年輕人在沙灘一帶流浪,沒有上學而同樣愿意求學,還有些人,上了學而學校是不入流的,也愿意買硬席票而坐軟席車,于是都踴躍地來旁聽。這也是一個方面。還有一個方面是北京大學課堂的慣例:來者不拒,去者不追。且說我剛?cè)雽W的時候,首先感到奇怪的是同學間的隔膜。同坐一堂,摩肩碰肘,卻很少交談,甚至相視而笑的情況也很少。這由心理方面說恐怕是,都自以為有一套,因而目中無人。但這就給旁聽者創(chuàng)造了大方便,因為都漠不相關(guān),所以非本班的人進來入座,就不會有人看,更不會有人盤查。常有這樣的情況,一個學期,上課常常在一起,比如說十幾個人,其中哪些是選課的,哪些是旁聽的,不知道;哪些是本校的,哪些不是,也不知道。這模模糊糊,有時必須水落石出,就會近于笑談。比如劉半農(nóng)先生開“古聲律學”的課,每次上課有十幾個人,到期考才知道選課的只有我一個人。還有一次,聽說是法文課,上課的每次有五六個人,到期考卻沒有一個人參加。教師當然很惱火,問管注冊的,原來是只一個人選,后來退了,管注冊的人忘記注銷,所以便宜了旁聽的。
再說應該上課而不上課的情況。據(jù)我所知,上課時間不上課,去逛大街或看電影的,像是很少。不上有種種原因或種種想法。比如有的課不值得聽;有的課,上課所講與講義所寫的無大差別,可以不重復;有的課,內(nèi)容不深,自己所知已經(jīng)不少;等等。這類不上課的人,上課時間多半在圖書館,目的是過屠門而大嚼。因為這樣,所以常常不上課的人,也許是成績比較好的;在教授一面,也就會有反常的反應,對于常上課的是親近,對于不常上課的是敬畏。不常上課,有曠課的處罰問題,學校規(guī)定,曠課一半以上不能參加期考,不考不能得學分,學分不夠不能畢業(yè)。怎么辦?辦法是求管點名(進課堂看座位號,空位畫一次缺課)的盛先生擦去幾次。學生不上課,鉆圖書館,這情況是大家都知道的,所以盛先生總是慨然應允。
這種課堂的隨隨便便,在校外曾引來不很客氣的評論,比如,北京大學是把后門的門檻鋸下來,加在前門的門檻上,就是一種。這評論的意思是,進門很難;但只要能進去,混混就可以畢業(yè),因為后門沒有門檻阻擋了。其實,至少就我親身所體驗,是進門以后,并沒有很多混混過去的自由,因為有無形又不成文的大法管轄著,這就是學術(shù)空氣。說是空氣,無聲無臭,卻很厲害。比如說,許多學問有大成就的人都是藍布長衫,學生,即使很有錢,也不敢西服革履,因為一對照,更慚愧。其他學問大事就更不用說了。
時間不很長,我離開這個隨隨便便的環(huán)境。又不久,國土被侵占,學校遷往西南,同清華、南開合伙過日子去了。一晃過了十年光景,學校返回舊居,一切支離破碎。我有時想到紅樓的昔日,舊的風氣還會有一些嗎?記得是1947年或1948年,老友曹君來串門,說梁思成在北大講中國建筑史,每次放映幻燈片,很有意思,他聽了幾次。下次是最后一次,講雜建筑,應該去聽聽。到時候,我們?nèi)チ。講的是花園、橋、塔,等等,記得幻燈片里有蘇州木瀆鎮(zhèn)的某花園,小巧曲折,很美。兩小時,講完了,梁先生說:“課講完了,為了應酬公事,還得考一考吧?諸位說說怎么考好?”聽課的有近二十人,沒有一個人答話。梁先生又說:“反正是應酬公事,怎么樣都可以,說說吧!边是沒有人答話。梁先生像是恍然大悟,于是說:“那就先看看有幾位是選課的吧。請選課的舉手!睕]有一個人舉手。梁先生笑了,說:“原來諸位都是旁聽的,謝謝諸位捧場!闭f著,向講臺下作一個大揖。聽講的人報之以微笑,而散。我走出來,想到北京大學未改舊家風,心里覺得安慰。
(錄自《負暄瑣話》,黑龍江人民出版社,1986年版)