這個(gè)集子里的七篇故事不需要很多詮釋。第七篇（《小徑分岔的花園》）是偵探小說(shuō)；讀者看到一樁罪行的實(shí)施過(guò)程和全部準(zhǔn)備工作，在后一段之前，對(duì)作案目的也許有所覺(jué)察，但不一定理解。另外幾篇是幻想小說(shuō)，其中的《巴比倫彩票》有象征主義色彩。我不是個(gè)敘說(shuō)《通天塔圖書(shū)館》故事的人；讀者如果對(duì)它的歷史和史前情況感興趣，不妨查看《南方》雜志第五十九期；那里提到勒西普斯、拉斯維茨、劉易斯 卡羅爾、亞里士多德等一些互不相干的名字�！董h(huán)形廢墟》純屬虛構(gòu)；《〈吉訶德〉的作者皮埃爾 梅納爾》的虛
構(gòu)成分是它主人公的命運(yùn)所決定的，我歸諸他的一份作品清單不太有趣，但也不是毫無(wú)根據(jù)的，那是他的心靈歷程的圖解……
編寫(xiě)篇幅浩繁的書(shū)籍是吃力不討好的譫妄，是把幾分鐘就能講清楚的事情硬抻到五百頁(yè)。比較好的做法是偽托一些早已有之的書(shū)，搞一個(gè)縮寫(xiě)和評(píng)論�？ㄈR爾在《舊衣新裁》、巴特勒在《安樂(lè)的避難所》里都是那樣做的；那兩本書(shū)也有不完善之處，和別的書(shū)一樣蕪蔓。我認(rèn)為合理、無(wú)能、偷懶的做法是寫(xiě)假想書(shū)的注釋。《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》和《赫伯特·奎因作品分析》便是這類(lèi)作品。

豪·路·博爾赫斯

這個(gè)集子里的小說(shuō)雖然寫(xiě)得不那么笨拙，性質(zhì)和前一個(gè)集子沒(méi)有什么區(qū)別。其中兩篇，《死亡與指南針》和《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》，也許需要稍作說(shuō)明。后者是長(zhǎng)夜失眠的隱喻。前者盡管有一些德國(guó)或者斯堪的納維亞的專(zhuān)名，背景卻是夢(mèng)幻中的布宜諾斯艾利斯：彎曲的土倫路是七月大道；特里斯勒羅伊是赫伯特阿什所在的旅館，他在那里收到了，但也許沒(méi)有看那部并不存在的百科全書(shū)的十一卷。那篇虛構(gòu)小說(shuō)寫(xiě)完后，我曾考慮是否把它涵蓋的時(shí)間和空間加以擴(kuò)展：報(bào)復(fù)的可能是世仇；時(shí)間可能以年或世紀(jì)計(jì)算；名字的個(gè)字母可能在冰島念出，第二個(gè)字母可能在墨西哥、第三個(gè)字母可能在印度斯坦念出。我是不是還要補(bǔ)充說(shuō)哈西德教徒包括圣徒，要犧牲四條人命才能知道構(gòu)成那個(gè)名字的四個(gè)字母，那才是我故事的形式所決定的幻想？
一九五六年補(bǔ)記。這個(gè)集子增加了三篇故事：《南方》《鳳凰教派》和《結(jié)局》。在后一篇短暫的時(shí)間過(guò)程中，除了一個(gè)人物雷卡巴倫（他的動(dòng)彈不得和消極起對(duì)比作用）之外，其余都不是或者不都是我的杜撰；它敘說(shuō)的一切都包含在一部名著里，我只是個(gè)琢磨出來(lái)，或者至少是個(gè)把它說(shuō)出來(lái)的人而已。在《鳳凰教派》的隱喻里，我學(xué)會(huì)了如何以猶豫不決和逐步深入的方式提出一個(gè)終不容置疑的普通問(wèn)題�！赌戏健芬苍S是我得意的故事，我要說(shuō)的只是既可以把它當(dāng)作傳奇故事的直接敘述來(lái)看，也可以從別的角度來(lái)看。
我經(jīng)常閱讀叔本華、德昆西、斯蒂文森、毛特納、蕭伯納、切斯特頓和萊昂布洛瓦等人的風(fēng)格各異的作品，我認(rèn)為在那篇題為《關(guān)于猶大的三種說(shuō)法》的涉及基督學(xué)的幻想小說(shuō)中，可以看到布洛瓦的遙遠(yuǎn)的影響。

豪 ·路 ·博爾赫斯
一九四四年八月二十九日，布宜諾斯艾利斯