童年：漂泊南洋
　　漂洋尋父
　　回憶我的童年，仿佛細(xì)嚼一�？酀�味的干果。剛放進(jìn)嘴里時(shí)，感到的是石子般的堅(jiān)實(shí)；時(shí)間長(zhǎng)了，才會(huì)感到它的刺喉的滋味。盡管如此，我仍然樂(lè)于品味它，因?yàn)樗�是自我形成的開(kāi)始。
　　1910年的農(nóng)歷二月廿二日，云山村的天空陰云密布，風(fēng)刮得呼呼響。正是春寒料峭時(shí)，我卻呱呱哭叫著來(lái)到人間。
　　云山村屬漳州華安，在福建南部。美麗的九龍江順流而過(guò)，鄉(xiāng)親們把它稱為九龍譚。傳說(shuō)在公元前五百多年的時(shí)候，有九條龍?jiān)诮�里洗過(guò)澡，因此而得名。這當(dāng)然也是一種吉祥的征兆。奇怪的卻是云山村的日照時(shí)間一年有千千多個(gè)小時(shí)，雨水也充足，但五谷并不豐收。除了天然的怪石和林子外，耕地還是很荒涼的。村里的壯年男子常常三五結(jié)伴，把求生的希望寄托在漂洋過(guò)海上。其實(shí)，出洋的人也不是個(gè)個(gè)都發(fā)跡的。
　　人們總是怨恨蒼天無(wú)眼，又祈求蒼天賜福。
　　我的父親湯純祥就是在我出生前兩個(gè)月，隨家鄉(xiāng)的水客遠(yuǎn)走南洋的。他最后才落腳西爪哇，靠做小商販糊口。
　　1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，西瓜哇屬非交戰(zhàn)國(guó)管轄，借道的車輛和行人猛增。我父親住的僻郊小鎮(zhèn)變成了熱鬧的公路，他在路邊開(kāi)了一家小雜貨鋪。收入多了，他還常常托水客帶些錢回家。母親把錢留著，準(zhǔn)備帶著我同去西爪哇。
　　在我六歲那年，我便跟著母親坐小木船離開(kāi)了云山村，到漳州浦南碼頭換大木船到廈門(mén)，然后改乘大輪船到新加坡。為了省錢，我們買的是統(tǒng)艙票。在海上，有時(shí)風(fēng)平浪靜，有時(shí)顛來(lái)簸去，足足折騰了近三十天。沿途除了起伏的浪濤外，遠(yuǎn)處是茫茫一片。海浪大的時(shí)候，我惡心極了，睡著也難過(guò)。到新加坡以后，除了上下旅客外，還有苦力上船搬運(yùn)貨物。我很想上岸走走，母親和同路的水客都不同意，大家都是第一次遠(yuǎn)，亍，都怕走散了。兩天后，貨輪離開(kāi)新加坡港繼續(xù)航行。在爪哇的巴城�？繒r(shí)，我們都提行李上了岸。接著又坐了一天的火車，才到茂兀市。我是第一次坐火車，車窗外不斷快速閃過(guò)的景色，使我感到十分驚奇。七八個(gè)鐘頭很快就過(guò)去了。最后我們從茂兀市又坐了一段路的馬車，才到基亞維鎮(zhèn)。父親的雜貨鋪就開(kāi)在那里。
　　我們娘倆懷著極大的喜悅找到父親時(shí)，他卻大吃一驚，似乎并不歡迎我們?nèi)�。原�?lái)父親在外面闖蕩多年，歷盡艱辛，當(dāng)?shù)匾晃魂愋諆S商見(jiàn)他為人忠厚，起早摸黑地苦干，很喜歡他，就要收他做女婿。父親為了生活，不便吐露家有妻兒的真情，含糊其辭地答應(yīng)下來(lái)。陳氏母親比我父親大幾歲，為人善良，他們結(jié)婚后，苦心經(jīng)營(yíng)小店，生活安定下來(lái)，日子過(guò)得也很順心。他們結(jié)婚幾年，沒(méi)有小孩，精力都撲在了生意上。
　　對(duì)于父親在茂兀的這些變故，我母親一點(diǎn)也不知道。彼此見(jiàn)了面才算清醒過(guò)來(lái)。我母親是一個(gè)有志氣的人，她有一手好針線活手藝。她不吵不鬧，在離雜貨鋪不遠(yuǎn)的地方找了一間木屋，帶著我另立門(mén)戶。
　　陳氏母親也通情達(dá)理，還搬了些東西送來(lái)，還不知從哪里弄來(lái)一架縫衣機(jī)。母親開(kāi)始為附近的大人小孩做衣服。大改小，舊翻新，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。她樣樣都干，收費(fèi)也低廉。母親的活很快就越接越多，白天晚上忙個(gè)不停。父親還時(shí)常送些錢過(guò)來(lái)。陳氏母親很喜歡我，見(jiàn)我去雜貨鋪時(shí)，總是給些吃的讓我?guī)Щ丶�，也給我一些零錢。我都如數(shù)拿回家交給母親。
　　坐著馬車上小學(xué)
　　大約在我快滿七歲的時(shí)候，父親要送我到茂兀市的一所基督教小學(xué)去讀書(shū)。這所學(xué)校的主辦人是一位印尼華裔傳教士，學(xué)校里有好幾位外國(guó)教師。學(xué)校離家有一段路。正好雜貨鋪有一輛運(yùn)送貨物的馬車，每天早出晚歸往來(lái)于城鄉(xiāng)之間。為了上學(xué)不遲到，我總是天蒙蒙亮就起床。坐上馬車后，才慢慢吃起來(lái)母親塞給我的餅。