先秦是中國歷史上少有的思想活躍時(shí)期，各式各色的思想家、哲學(xué)家、政治家層出不窮，不過，無論你怎么看，都不難發(fā)現(xiàn)，莊子在 整個(gè)先秦時(shí)期就是一個(gè)異類。

說莊子是異類，是因?yàn)樗�跟誰都不一樣。其他諸子都有個(gè)派別，有個(gè)師承，其思想大致能歸個(gè)類，可莊子不是。他跟誰都不是一伙兒的，就好像是從天上掉下來的一樣。班固《漢書·藝文志》把先秦諸子分為九流十家。莊子不但跟孔孟儒家有著明顯的不同，就是跟墨家、名家、法家、陰陽家、縱橫家等也統(tǒng)統(tǒng)沾不上邊。西漢時(shí)，在司馬遷的歸攏下，莊子被拉到老子那兒搭伙，取代了黃老中的黃，與老子并稱老莊， 成了道家頂頂重要的人物，可是莊子和老子真的是一家嗎？就拿把莊子和老子連上線的道來說，字面看一樣，其中的魂卻差得遠(yuǎn)了。

就中國的傳統(tǒng)文化而言，批判社會(huì)，是為了改造社會(huì)。我們在他人批判社會(huì)的聲音中多少能見到一線拯救的希望，可是莊子筆下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)真的是沒救了：游于羿之彀中。中央者，中地也；然而不中者， 命也。（《莊子·德充符》）在這樣的環(huán)境中，莊子只講游世，他認(rèn)為在這個(gè)世界活著都不易，還救什么世？

怕死是人的自然本能，老話兒說，好死不如賴活著，可莊子偏偏不這么想。他覺得死了比活著舒坦：彼以生為附贅縣疣，以死為決潰癰。（《莊子·大宗師》）

先秦諸子，大都渴望在仕途上有所作為，都想混個(gè)一官半職，至少可以衣食無憂吧，可是當(dāng)楚王要以重金聘任莊子為相國時(shí)，卻被他一口回絕了。他說他寧愿像頭豬一樣在爛泥中拱食，也不屑去做什么勞什子相國。

人都講個(gè)情字，都有個(gè)人情，日子難過的時(shí)候彼此會(huì)相呴以濕，相濡以沫�？汕f子呢？他說與其這樣茍延殘喘，還不如相忘于江湖。老婆死了，莊子非但不哭，反而敲個(gè)破瓦罐唱了起來。然而，對吃不上飯的子桑，他卻又格外地關(guān)心。

這樣的事情還有很多很多。你說，莊子不是個(gè)異類又是什么？ 后人看莊子，都覺得他太孤獨(dú)、太寂寞了。確實(shí)，當(dāng)時(shí)除了惠子，先秦諸子再?zèng)]有人搭理他，他孤獨(dú)的靈魂只能飄蕩在廣莫之野無何有之鄉(xiāng)。然而，莊子自己卻并不覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗�有道。他的�?無所不在。他看得到連無也還沒產(chǎn)生時(shí)的宇宙，他看得到很早很早以前古之人的生活狀態(tài)，他知道萬物的本質(zhì)是什么，他也理解人是怎么一步步墮落到今天這個(gè)地步。莊子看得清楚過去，也看得清楚現(xiàn)在，還看得清楚未來。他對自然、對社會(huì)的一切都洞悉入微。有日月星辰與他相伴，天下萬物都是他的朋友。

清人胡文英說莊子眼極冷，心腸極熱（《莊子獨(dú)見》）。仔細(xì)想想還真是這么回事。大概莊子是站在高高的藐姑射山上，看著人世間上演的一幕幕活劇，本心只是想站在一旁冷眼旁觀，不打算說話，卻又按捺不住極熱的心腸，不忍心眼瞅著人們受難而無動(dòng)于衷，所以他實(shí)在沒有忍住還是說了。于是，便有了《莊子》一書。

讀莊子的文章，好像是在看電視連續(xù)劇。從北冥的鯤到天上的鵬，一幕幕演下去，直到渾沌被南海之帝、北海之帝生生鑿死。一個(gè)個(gè)鏡頭撲面而來，除了動(dòng)物、人的各種表演、對話，還不時(shí)傳來畫外音。莊子文章寓言十九，重言十七，卮言日出（《莊子·寓言》），寓言和重言都是故事，就是那一幅幅畫面，而卮言，就是由莊子親自解說的畫外音了。

可以說，莊子本來是不屬于這個(gè)世界的。所以他的書，無論內(nèi)容、風(fēng)格還是語言，都是地地道道的異類。正像《莊子·天下》所說的那樣：

以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時(shí)恣縱而不儻，不以觭見之也。以天下為沉濁，不可與莊語，以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。獨(dú)與天地精神往來而不敖倪于萬物，不譴是非，以與世俗處。其書雖瑰瑋而連犿無傷也。其辭雖參差而 詭可觀。 彼其充實(shí)不可以已，上與造物者游，而下與外死生無終始者為友。其于本也，弘大而辟，深閎而肆，其于宗也，可謂稠適而上遂矣。雖然，其應(yīng)于化而解于物也，其理不竭，其來不蛻，芒乎昧乎，未之盡者。

莊子以及《莊子》一書的價(jià)值，不要說莊子在世時(shí)沒有得到認(rèn)可，就是在莊子及其弟子、后學(xué)的文章在戰(zhàn)國末期被整理成書之后，十余萬言的《莊子》依然沒有受到人們的重視，直到沉寂了幾百年之后的魏晉時(shí)期，文人士子才終于發(fā)現(xiàn)，《莊子》原來是一個(gè)可以讓人借題發(fā)揮、取之不盡的寶庫，人人可以借《莊子》吐自家之塊壘，于是才出現(xiàn)了一個(gè)我注《莊子》、《莊子》注我的熱潮。從此以后，以老莊為代表的道家思想逐漸發(fā)展成為可與儒家既相互抗衡又互為補(bǔ)充的一處心靈家園，為無路可走的文人士子在兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身之間，開辟出一條新的退守之路，提供了一個(gè)可供歇腳的驛站。但凡讀《莊子》的人，達(dá)時(shí)，可以心中無功無名，云淡風(fēng)輕地達(dá)；而窮時(shí)，則一簞食，一瓢飲，悠然自得地窮。 這不也是很愜意的人生？

不過，有多少人讀《莊子》，莊子就有多少種面貌。哪一個(gè)莊子才是真實(shí)的莊子呢？現(xiàn)在就讓我們從莊子的身世開始，一步步試著 走進(jìn)莊子的世界，看看他那辭趣華深，正言若反（陸德明《經(jīng)典釋文序錄》）的背后，究竟隱藏著一個(gè)什么樣的莊子，有著一個(gè)什么樣的莊子的世界。