序 言
赫米奧尼?李

以賽亞?伯林是一位政治哲學(xué)家、觀念史學(xué)家，同時(shí)還是一位自成一體的傳記作家，以其特有的方式講述著五彩繽紛的人生故事。他相信天才，也相信個(gè)人具有改變和影響歷史的力量。他想?yún)⑼缸吭饺宋锏乃�作所為、所思所想是如何影響世界的，并將其描述出�?lái)。個(gè)人魅力與聰明才智的能量令他著迷。他好奇心特別強(qiáng)，非常愛(ài)交際，觀察力十分敏銳。對(duì)于個(gè)人的逸聞趣事，他津津樂(lè)道，越奇特越好。他喜歡引用康德的一句名言：人性這根曲木，絕然造不出直物。而他畢生所關(guān)心的問(wèn)題之一便是搞清楚歷史運(yùn)動(dòng)是如何從人們頭腦里的觀念中誕生出來(lái)的。
已有很多人注意到了，他很喜歡結(jié)交賢達(dá)名流。他的朋友，哲學(xué)家艾倫?蒙蒂菲奧里曾這樣形容過(guò)他：他喜歡有特點(diǎn)的人，不見(jiàn)得是非同凡響的人……而是在某方面突出的人。他對(duì)怪癖行為饒有興趣。為他作傳的葉禮庭[2]曾寫(xiě)道：他陶醉于世俗的東西［……］�？偸菍�(duì)有名氣、有個(gè)性和非同凡響的人物著迷。在他的書(shū)信與廣為報(bào)道的傳奇般的神聊中，這種癡迷可能只給人以八卦的印象盡管八卦也是一門(mén)藝術(shù)，對(duì)于這門(mén)藝術(shù)，他練得可謂是爐火純青，得心應(yīng)手。而在這些公開(kāi)發(fā)表的篇目中（有些是為了紀(jì)念活動(dòng)和喪禮而作，有些是事后很久的回憶之作），有一種更嚴(yán)肅、更公共、更持久的意義。從本質(zhì)上說(shuō)，這本書(shū)是在彈奏一曲以美德為主題的變奏曲。
偉人何以成為偉人？這是他探問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。（幾乎總是男人才能成為偉人，盡管弗吉尼亞?伍爾夫、莉迪亞?凱恩斯、薩洛梅?哈爾珀恩和安娜?阿赫瑪托娃構(gòu)成了饒有趣味的例外。）如果說(shuō)這些篇目有時(shí)候給人以重復(fù)之感，那是因?yàn)殡m然涉及的人物眾多，且表現(xiàn)出了非同一般的同情，它們始終都沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)問(wèn)題：作為一名領(lǐng)袖、政治家、思想家或教師，一個(gè)人的個(gè)人力量和性格品質(zhì)是如何表現(xiàn)并產(chǎn)生影響的？
伯林描繪其對(duì)象的辦法是用形容詞的涂抹來(lái)呈現(xiàn)其性格特征。諾埃爾?安南在其1980年為《個(gè)人印象》版所作的那篇文采斐然的《序》（本版改為《后記》）中，稱(chēng)之為點(diǎn)彩畫(huà)法，將伯林的散文風(fēng)格比作法國(guó)點(diǎn)彩派畫(huà)家修拉的油畫(huà)。這一手法亦可稱(chēng)為厚涂顏料法，濃墨重彩。在這些豐富的形容性辭藻中，有三個(gè)關(guān)鍵詞一直在不停地出現(xiàn)：快樂(lè)（gaiety）、魅力（charm）和無(wú)畏（fearlessness）。自然（spontaneity）、熱情（warmth）、活力（vitality）、善良（kindness）、可愛(ài)（sweetness）、坦率（candour）也很重要。這些都是對(duì)他很有吸引力并且令他興奮的品質(zhì)。他常常能從各種人物中發(fā)現(xiàn)這樣的品質(zhì)，而別人可能覺(jué)得這些人物毫無(wú)魅力和可愛(ài)可言，這正是本書(shū)的有趣之處。
伯林把這些文章比作18世紀(jì)的祭文，追念已故名人的致辭。是頌揚(yáng)之詞，也是愛(ài)戴之情的表達(dá)：我徹底為他的魅力所傾倒了，而且整個(gè)余生都是如此。（《伊扎克?薩德赫》）我了解他，愛(ài)戴他，敬佩他，也哀悼他的去世，以及隨他而逝的那個(gè)幻想世界。（《奧伯倫?赫伯特》）我發(fā)現(xiàn)他很有魅力，跟他在一起很愉快，其實(shí)用迷人來(lái)形容他都毫不夸張，而且他無(wú)疑是我這輩子所見(jiàn)過(guò)的聰明的人。（《梅納德?凱恩斯與夫人莉迪亞》）他很少說(shuō)自己所寫(xiě)之人的壞話，雖然他也喜歡讓你看到他們中的有些人是多么讓人難以忍受，同時(shí)又交代清楚自己欣賞他們的原因。歷史學(xué)家劉易斯 ? 納米爾是一個(gè)天才，也是一個(gè)無(wú)聊得要命的家伙。休伯特?亨德森從來(lái)不肯放棄自己的論點(diǎn)。J. L. 奧斯汀是一個(gè)冷酷得可怕的老師。莫里斯 ? 鮑拉渴望得到賞識(shí)。埃德蒙?威爾遜可能會(huì)粗魯?shù)皿@人而且容易陷入瘋狂的幻想、荒唐的揣測(cè)、無(wú)端的愛(ài)恨。這些人他全都喜歡，他能看出這些難以相處之人內(nèi)心里好的和了不起的東西。