第三談 朝抵抗力最大的路徑走 我提出這個(gè)題目來(lái)談，是根據(jù)一點(diǎn)親身的經(jīng)驗(yàn)。有一個(gè)時(shí)候，我學(xué)過(guò)做 詩(shī)填詞。往往一時(shí)興到，我信筆直書(shū)，心里想到什么，就寫(xiě)什么，寫(xiě)成了自 己讀讀看，覺(jué)得很高興，自以為還寫(xiě)得不壞，后來(lái)我把這些處女作拿給一位 精于詩(shī)詞的朋友看，請(qǐng)他批評(píng)，他仔細(xì)看了一遍后，很坦白地告訴我說(shuō)：“ 你的詩(shī)詞未嘗不能做，只是你現(xiàn)在所做的還要不得�！蔽揖蛦�(wèn)他：“毛病在 哪里呢？”他說(shuō)：“你的詩(shī)詞都來(lái)得太容易，你沒(méi)有下過(guò)力，你歡喜取巧， 顯小聰明。”聽(tīng)了這話(huà)，我捏了一把冷汗，起初還有些不服，后來(lái)對(duì)于前人 作品多費(fèi)過(guò)一點(diǎn)心思，才恍然大悟那位朋友批評(píng)我的話(huà)真是一語(yǔ)破的。我的 毛病確是在沒(méi)有下過(guò)力。我過(guò)于相信自然流露，沒(méi)有知道第一次浮上心頭的 意思往往不是最好的意思，第一次浮上心頭的詞句也往往不是最好的詞句。 意境要經(jīng)過(guò)洗煉，表現(xiàn)意境的詞句也要經(jīng)過(guò)推敲，才能脫去渣滓，達(dá)到精妙 境界。洗煉推敲要吃苦費(fèi)力，要朝抵抗力最大的路徑走。福樓拜自述寫(xiě)作的 辛苦說(shuō)：“寫(xiě)作要超人的意志，而我卻只是一個(gè)人！”我也有同樣感覺(jué)，我 缺乏超人的意志，不能拼死力往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。 這一點(diǎn)切身的經(jīng)驗(yàn)使我受到很深的感觸。它是一種失敗，然而從這種失 敗中我得到一個(gè)很好的教訓(xùn)。我覺(jué)得不但在文藝方面，就在立身處世的任何 方面，貪懶取巧都不會(huì)有大成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走 。 “抵抗力”是物理學(xué)上=的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。凡物在靜止時(shí)都本其固有“惰性 ”而繼續(xù)靜止，要使它動(dòng)，必須在它身上加“動(dòng)力”，動(dòng)力愈大，動(dòng)愈速愈 遠(yuǎn)。動(dòng)的路徑上不能無(wú)抵抗力，凡物的動(dòng)都朝抵抗力最低的方向。如果抵抗 力大于動(dòng)力，動(dòng)就會(huì)停止，抵抗力縱是低，聚集起來(lái)也可以使動(dòng)力逐漸減少 以至于消滅，所以物不能永動(dòng)，靜止后要它續(xù)動(dòng)，必須加以新動(dòng)力。這是物 理學(xué)上一個(gè)很簡(jiǎn)單的原理，也可以應(yīng)用到人生上面。人像一般物質(zhì)一樣，也 有惰性，要想他動(dòng)，也必須有動(dòng)力。人的動(dòng)力就是他自己的意志力。意志力 愈強(qiáng)，動(dòng)愈易成功；意志力愈弱，動(dòng)愈易失敗。不過(guò)人和一般物質(zhì)有一個(gè)重 要的分別：一般物質(zhì)的動(dòng)都是被動(dòng)，使它動(dòng)的動(dòng)力是外來(lái)的；人的動(dòng)有時(shí)可 以是主動(dòng)，使他動(dòng)的意志力是自生自發(fā)自給自足的。在物的方面，動(dòng)不能自 動(dòng)地隨抵抗力之增加而增加；在人的方面，意志力可以自動(dòng)地隨抵抗力之增 加而增加，所以物質(zhì)永遠(yuǎn)是朝抵抗力最低的路徑走，而人可以朝抵抗力最大 的路徑走。物的動(dòng)必終為抵抗力所阻止，而人的動(dòng)可以不為抵抗力所阻止。 照這樣看，人之所以為人，就在能不為最大的抵抗力所壓服。我們?nèi)绻?nbsp;要測(cè)量一個(gè)人有多少人性，最好的標(biāo)準(zhǔn)就是他對(duì)于抵抗力所拿出的抵抗力， 換句話(huà)說(shuō)，就是他對(duì)于環(huán)境困難所表現(xiàn)的意志力。我在上文說(shuō)過(guò)，人可以朝 抵抗力最大的路徑走，人的動(dòng)可以不為抵抗力所阻。我說(shuō)“可以”不說(shuō)“必 定”，因?yàn)槭篱g大多數(shù)人仍是惰性大于意志力，歡喜朝抵抗力最低的路徑走 ，抵抗力稍大，他就要繳械投降。這種人在事實(shí)上失去最高生命的特征，墮 落到無(wú)生命的物質(zhì)的水平線(xiàn)上，和死尸一樣?xùn)|推東倒，西推西倒。他們?cè)诘?nbsp;德學(xué)問(wèn)事功各方面都決不會(huì)有成就，萬(wàn)一以庸庸得厚福，也是叨天之幸。 人生來(lái)是精神所附麗的物質(zhì)，免不掉物質(zhì)所常有的惰性。抵抗力最低的 路徑常是一種引誘，我們還可以說(shuō)，凡是引誘所以能成為引誘，都因?yàn)樗��?nbsp;抵抗力最低的路徑，最能迎合人的惰性。惰性是我們的仇敵，要克服惰性， 我們必須動(dòng)員堅(jiān)強(qiáng)的意志力，不怕朝抵抗力最大的路徑走。走通了，抵抗力 就算被征服，要做的事也就算成功。舉一個(gè)極簡(jiǎn)單的例子。在冬天早晨，你 睡在熱被窩里很舒適，心里雖知道這應(yīng)該是起床的時(shí)候而你總舍不得起來(lái)。 你不起來(lái)，是順著惰性，朝抵抗力最低的路徑走。被窩的暖和舒適，外面的 空氣寒冷，多躺一會(huì)兒的種種借口，對(duì)于起床的動(dòng)作都是很大的抵抗力，使 你覺(jué)得起床是一件天大的難事。但是你如果下一個(gè)決心，說(shuō)非起來(lái)不可，一 聳身你也就起來(lái)了。這一起來(lái)事情雖小，卻表示你對(duì)于最大抵抗力的征服， 你的企圖的成功。 這是一個(gè)瑣屑的事例，其實(shí)世間一切事情都可作如此看法。歷史上許多 偉大人物所以能有偉大成就者，大半都靠有極堅(jiān)強(qiáng)的意志力，肯向抵抗力最 大的路徑走。例如孔子，他是當(dāng)時(shí)一個(gè)大學(xué)者，門(mén)徒很多，如果他貪圖個(gè)人 的舒適，大可以坐在曲阜過(guò)他安靜的學(xué)者的生活。但是他畢生東奔西走，席 不暇暖，在陳絕過(guò)糧，在匡遇過(guò)生命的危險(xiǎn)，他那副奔波勞碌棲棲遑遑的樣 子頗受當(dāng)時(shí)隱者的嗤笑。他為什么要這樣呢？就因?yàn)樗�有改革世界的抱�?fù)， 非達(dá)到理想，他不肯甘休�！墩撜Z(yǔ)》長(zhǎng)沮桀溺章最足見(jiàn)出他的心事。長(zhǎng)沮桀 溺二人隱在鄉(xiāng)下耕田，孔子叫子路去向他們問(wèn)路，他們聽(tīng)說(shuō)是孔子，就告訴 子路說(shuō)：“滔滔者天下皆是也，而誰(shuí)以易之！”意思是說(shuō)，于今世道到處都 是一般糟，誰(shuí)去理會(huì)它，改革它呢？孔子聽(tīng)到這話(huà)嘆氣說(shuō)：“鳥(niǎo)獸不可與同 群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？天下有道，丘不與易也�！币馑际钦f(shuō)，我們既 是人就應(yīng)做人所應(yīng)該做的事；如果世道不糟，我自然就用不著費(fèi)氣力去改革 它�？鬃悠缴�所說(shuō)的話(huà)，我覺(jué)得這幾句最沉痛，最偉大。長(zhǎng)沮桀溺看天下無(wú) 道，就退隱躬耕，是朝抵抗力最低的路徑走，孔子看天下無(wú)道，就犧牲一切 要拼命去改革它，是朝抵抗力最大的路徑走。他說(shuō)得很干脆：“天下有道， 丘不與易也�！� 再如耶穌，從《新約》中四部《福音》看，他的一生都是朝抵抗力最大 的路徑走。他拋棄父母兄弟，反抗當(dāng)時(shí)舊猶太宗教，攻擊當(dāng)時(shí)的社會(huì)組織， 要在慈愛(ài)上建筑一個(gè)理想的天國(guó)，受盡種種困難艱苦，到最后犧牲了性命， 都不肯放棄了他的理想。在他的生命史中有一段是一發(fā)千鈞的危機(jī)。他下決 心要宣傳天國(guó)福音后，跑到沙漠里苦修了四十晝夜。據(jù)他的門(mén)徒的記載，這 四十晝夜中他不斷地受惡魔引誘。惡魔引誘他去爭(zhēng)塵世的威權(quán)，去背叛上帝 ，崇拜惡魔自己。耶穌經(jīng)過(guò)四十晝夜的掙扎，終于拒絕惡魔的引誘，堅(jiān)定了 對(duì)于天國(guó)的信念。從我們非教徒的觀(guān)點(diǎn)看，這段惡魔引誘的故事是一個(gè)寓言 ，表示耶穌自己內(nèi)心的沖突。橫在他面前的有兩路：一是上帝的路，一是惡 魔的路。走上帝的路要犧牲自己，走惡魔的路他可以握住政權(quán)，享受塵世的 安富尊榮。經(jīng)過(guò)了四十晝夜的掙扎，他決定了走抵抗力最大的路——上帝的 路。 我特別在耶穌生命中提出惡魔引誘的一段故事，因?yàn)樗�很可以說(shuō)明宋明 理學(xué)家所說(shuō)的天理與人欲的沖突。我們一般人盡善盡惡的不多見(jiàn)，性格中往 往是天理與人欲雜糅，有上帝也有惡魔，我們的生命史常是一部理與欲，上 帝與惡魔的斗爭(zhēng)史。我們常在歧途徘徊，理性告訴我們向東，欲念卻引誘我 們向西。在這種時(shí)候，上帝的勢(shì)力與惡魔的勢(shì)力好像擺在天平的兩端，見(jiàn)不 出誰(shuí)輕誰(shuí)重。這是“一發(fā)千鈞”的時(shí)候，“一失足即成千古恨”，一掙扎立 即可成圣賢豪杰。如果要上帝的那一端天平沉重一點(diǎn)，我們必須在上面加一 點(diǎn)重量，這重量就是拒絕引誘，克服抵抗力的意志力。有些人在這緊要關(guān)頭 拿不出一點(diǎn)意志力，聽(tīng)惰性擺布，輕輕易易地墮落下去，或是所拿的意志力 不夠堅(jiān)決，經(jīng)過(guò)一番沖突之后，仍然向惡魔繳械投降。例如洪承疇本是明末 一個(gè)名臣，原來(lái)也很想效忠明朝，恢復(fù)河山，清兵入關(guān)后，大家都預(yù)料他以 死殉國(guó)，清兵百計(jì)勸誘他投降，他原也很想不投降，但是到最后終于抵不住 生命的執(zhí)著與祿位的誘惑，做了明朝的漢奸。再舉一個(gè)眼前的例子，汪精衛(wèi) 前半生對(duì)于民族革命很努力，當(dāng)這次抗戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，他廣播演說(shuō)也很慷慨激昂 。誰(shuí)料到他的利祿熏心，一經(jīng)敵人引誘，就起了賣(mài)國(guó)叛黨的壞心事。依陶希 圣的記載，他在上海時(shí)似仍感到良心上的痛苦，如果他拿出一點(diǎn)意志力，即 早回頭，或以一死謝國(guó)人，也還不失為知過(guò)能改的好漢。但是他拿不出一點(diǎn) 意志力，就認(rèn)錯(cuò)就錯(cuò)，甘心認(rèn)賊作父。世間許多人失節(jié)敗行，都像汪精衛(wèi)洪 承疇之流，在緊要關(guān)頭，不肯爭(zhēng)一口氣，就馬馬虎虎地朝抵抗力最低的路徑 走。 P29-37