《曹文軒美文朗讀:大草垛(珍藏版)》:關(guān)于閱讀的意義,我們已經(jīng)有了豐富多彩的闡述:閱讀是一種人生方式;閱讀是對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)的壯大:閱讀還有助于創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn);閱讀養(yǎng)性;閱讀的力量神奇到能改變一個(gè)人的外形;在沒有宗教情懷的世界里。閱讀甚至可以作為一門優(yōu)關(guān)而神圣的宗教……可在今天這個(gè)有著無(wú)窮無(wú)盡的誘惑的世界里,人們對(duì)閱讀卻越來(lái)越疏離了,甚至連中小學(xué)生們都對(duì)閱讀越來(lái)越不感興趣了。這個(gè)情況當(dāng)然是很糟糕的,甚至是很悲哀的。
關(guān)于閱讀的意義,我們已經(jīng)有了豐富多彩的闡述:閱讀是一種人生方式:閱讀是對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)的壯大;閱讀還有助于創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn);閱讀養(yǎng)性;閱讀的力量神奇到能改變一個(gè)人的外形;在沒有宗教情懷的世界里,閱讀甚至可以作為一門優(yōu)美而神圣的宗教…… 可在今天這個(gè)有著無(wú)窮無(wú)盡的誘惑的世界里,人們對(duì)閱讀卻越來(lái)越疏離了。甚至連中小學(xué)生們都對(duì)閱讀越來(lái)越不感興趣了。這個(gè)情況當(dāng)然是很糟糕的,甚至是很悲哀的。
無(wú)數(shù)的人問我:“究竟有什么辦法讓孩子喜歡閱讀?” 我答道:“朗讀——通過(guò)朗讀,將他們從聲音世界渡到文字世界。” 難道還有更好的方法嗎?一個(gè)孩子不愿意閱讀,你對(duì)他講閱讀的意義,有用嗎?就怕是你說(shuō)到天上去,他大概還是不肯閱讀的?墒俏覀儸F(xiàn)在來(lái)做一個(gè)設(shè)想:一個(gè)具有出色朗讀能力的語(yǔ)文老師或者是學(xué)校請(qǐng)來(lái)的一個(gè)著名演員,在他們班上聲情并茂地朗讀了一部小說(shuō)里的片段,那是一個(gè)優(yōu)美的、感人的、智慧的、扣人心弦的精彩片段,那個(gè)孩子在不知不覺之中被深深吸引住了,朗讀結(jié)束之后,他就一直在惦記著那部小說(shuō),甚至急切地想看到那部小說(shuō),后來(lái)他終于看到了它,而一旦他進(jìn)入了文字世界之后,就再也不想放棄了。于是,我們就可以有充足的理由對(duì)這個(gè)孩子的閱讀乃至成長(zhǎng)抱了希望。
朗讀在發(fā)達(dá)國(guó)家是一個(gè)日常行為。
2006年9月,我應(yīng)邀參加了第六屆柏林國(guó)際文學(xué)節(jié)。在柏林的幾天時(shí)間里,我參加最多的就是各種各樣的朗讀會(huì)。他們將我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》以及我的一些短篇小說(shuō)翻譯成德文,然后請(qǐng)他們國(guó)家的一流演員去學(xué)校、去社區(qū)圖書館朗讀,參加者有學(xué)生,也有成年人——不同階層、不同年齡的成年人。在我的感覺里,朗讀對(duì)他們而言,是日常生活中一件經(jīng)常的卻是非常重要的事情。四五人、五六人、十幾人、上百人坐下來(lái),然后聽一個(gè)或幾個(gè)人朗讀一篇(部)經(jīng)典的作品,或一段,或全文。可見朗讀在德國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家,是一種日常的、同時(shí)也是一種非常優(yōu)雅的行為。
“‘語(yǔ)文’學(xué)科,早先叫‘國(guó)文’,后改為‘國(guó)語(yǔ)’,1949年后改稱‘語(yǔ)文’,從字面上看,‘語(yǔ)’的地位似乎提高了,實(shí)際上,‘重文輕語(yǔ)’是中國(guó)語(yǔ)文教學(xué)中的一大弊病。”(劉卓) “語(yǔ)文語(yǔ)文”,“文”是第一的,“語(yǔ)”是次要的,甚至是無(wú)足輕重的。重“文”輕“語(yǔ)”,這是中國(guó)的文化傳統(tǒng)。中國(guó)在很多時(shí)候,把“文”看得十分重要,而把“語(yǔ)”給忽略掉了,甚至是貶低“語(yǔ)”的。“巧言令色”,能說(shuō)會(huì)道,是壞事。
是君子,便應(yīng)“訥于言而敏于行”。“訥”——“木訥”的 “訥”,便是指一個(gè)人語(yǔ)言遲鈍,乃至沉默寡言,而這是美德,認(rèn)為這樣的人是仁者。
“水深流去慢,貴人話語(yǔ)遲。”這便是中國(guó)人數(shù)百年、數(shù)千年所欣羨的境界。當(dāng)然中國(guó)也有極端的歷史時(shí)期是講究說(shuō)的。
說(shuō)客——說(shuō)客時(shí)代。那番滔滔雄辯,口若懸河,真是讓人對(duì)語(yǔ)言的能力感到驚訝。但日常生活中,中國(guó)人還是不太喜歡能說(shuō)會(huì)道的人的。“訥”,競(jìng)?cè)怀闪俗鋈俗罡叩木辰缰,這實(shí)在讓人感到可疑。
2008年,美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選,很讓我著迷,著迷的就是奧巴馬的演講。他的演講很神氣,很精彩,很迷人,很有詩(shī)意。從某種意義上講,美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選,就是比一比誰(shuí)更能說(shuō)——更能 “語(yǔ)”。我聽奧巴馬的講演,就覺得他是在朗讀優(yōu)美的篇章。
說(shuō)到朗讀上來(lái)——不朗讀——不“語(yǔ)”,我們對(duì)“文”也就難以有最深切的理解。
我去各地中小學(xué)校作講座,總要事先告知學(xué)校的校長(zhǎng)老師,讓他們通知聽講座的孩子帶上本子和筆。我要送孩子們幾句話。每送一句,我都要求他們記在本子上。接下來(lái),就是請(qǐng)求他們大聲朗讀我送給他們的每一句話。我對(duì)他們說(shuō):“孩子們,有些話,我們是需要念出來(lái)甚至是需要喊出來(lái)的,而且要很多人在一起念出來(lái)、喊出來(lái)。這是一種儀式,這種儀式對(duì)我們的成長(zhǎng)是有用的,” 當(dāng)我們朗讀時(shí),特別是當(dāng)我們?cè)S多人在一起朗讀時(shí),我們自然就有了一種儀式感。
而人類是不能沒有儀式感的。
儀式感純潔和圣化了我們的心靈,使我們?cè)谀切┩媸啦还、只知游戲的輕浮與淺薄的時(shí)代,有了一分嚴(yán)肅,一分崇高。
于是,人類社會(huì)有了質(zhì)量。
當(dāng)下是口語(yǔ)化的時(shí)代,而這口語(yǔ)的質(zhì)量又相當(dāng)?shù)拖。惡俗的口語(yǔ),已成為時(shí)尚,這大概不是一件好事。
優(yōu)質(zhì)的民族語(yǔ)言,當(dāng)然包括口語(yǔ)。
口語(yǔ)的優(yōu)質(zhì),是與書面語(yǔ)的悄然進(jìn)入密切相關(guān)的。而這其中,朗讀是將書面語(yǔ)的因素轉(zhuǎn)入口語(yǔ),從而使口語(yǔ)的品質(zhì)得以提高的很重要的一環(huán)。
朗讀著,朗讀著,優(yōu)美的書面語(yǔ)在不知不覺中變成了口語(yǔ),從而提升了口語(yǔ)的質(zhì)量。
朗讀是體會(huì)民族語(yǔ)言之優(yōu)美的重要途徑。
漢語(yǔ)的音樂性、漢語(yǔ)的特有聲調(diào),所有這一切,都使得漢語(yǔ)成為一種在聲音上優(yōu)美絕倫的語(yǔ)言。朗讀既可以幫助學(xué)生們加深對(duì)文本的理解,同時(shí)也可以幫助他們感受我們民族語(yǔ)言的聲音之美,從而培養(yǎng)他們對(duì)母語(yǔ)的親近感。
朗讀還有一大好處,那就是它可以幫助我們淘汰那些損傷精神和心智的末流作品。
誰(shuí)都知道,能被朗讀的文本,一定是美文,是抒情的或智慧的文字,不然是無(wú)法朗讀的。通過(guò)朗讀,我們很容易地就把那些末流的作品杜絕在大門之外。
北大出版社打造這套叢書,我之所以愿意從我全部的文字中篩選出這些文字,都是一個(gè)用意—— 以這些也許微不足道的文字,去迎接一個(gè)朗讀時(shí)代的到來(lái)。
2009年5月8日于北京大學(xué)藍(lán)旗營(yíng)
曹文軒,1954年1月生于江蘇鹽城。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,北京作家協(xié)會(huì)副主席,北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。主要文學(xué)作品集有《紅葫蘆》、《甜橙樹》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》、《細(xì)米》、《青銅葵花》、《天瓢》、《大王書》等。《紅瓦》、《草房子》、《根鳥》、《細(xì)米》、《天瓢》、《青銅葵花》以及一些短篇小說(shuō)分別被翻譯為莢、法、德、日、韓等文字。獲獎(jiǎng)40余種,其中有中國(guó)安徒生獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、中華人民共和國(guó)政府圖書獎(jiǎng)、宋慶齡文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、中國(guó)作協(xié)兒童丈學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)大獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、德黑蘭國(guó)際電影節(jié)“金蝴蝶”獎(jiǎng)等。2004年獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。
艾地
雞鴨大軍
水上漂著一朵花
香墳
蘆花鞋
兩個(gè)人的田野
月光下
赤腳走在大雪天
啞巴的呼喊
流淚的大河
大草垛
大草垛
藍(lán)花
小巧
秋秋在暮色中
第十一根紅布條
第十一根紅布條
天空的呼喚
天空的呼喚
紅葫蘆
紅葫蘆
弓
槍魅
最后的槍聲
停不下的毛毛
油麻地小學(xué)四周環(huán)水,很獨(dú)立的樣子。
秦大奶奶的那幢小草房,在西北角上龜縮著,仿佛是被擠到這兒的,并且仿佛還正在被擠著,再堅(jiān)持不住,就會(huì)被擠到河里。這幢小草房,是油麻地小學(xué)最矮小的草房,樣子很寒磣。它簡(jiǎn)直是個(gè)贅瘤,是個(gè)污點(diǎn),破壞了油麻地小學(xué)的和諧與那番好格調(diào)。
學(xué)校與地方聯(lián)合,想將秦大奶奶逐出這片土地,花費(fèi)了十多年的工夫,然而終于沒有成功。
秦大奶奶堅(jiān)決地認(rèn)為,這片土地是屬于她的。
也許,確實(shí)是屬于她的。
秦大奶奶的丈夫是秦大。他們夫婦倆,原先與這片土地并無(wú)關(guān)系。他們是在1948年年初,才買下這片土地的。為買這片土地,這對(duì)夫婦用了幾十年的時(shí)間。在這幾十年里,他們沒有白天與黑夜,沒有陰天與晴日,沒有炎熱與寒冷。他們甚至忘記了自己的欲望:穿一件新襖遮擋風(fēng)寒的欲望,吃一片西瓜解除暑渴的欲望,將自己放在床上消解一下疲倦的欲望,煮一碗紅燒肉潤(rùn)一潤(rùn)枯腸的欲望。他們對(duì)痛苦變得麻木起來(lái)。鐮刀割破了手指,鮮血一路滴在草上,不知道疼;終年光著的腳板,在隆冬季節(jié)裂開鮮紅的血口,不知道疼;瓦礫硌著腳,不知道疼;鞭子打在脊梁上,不知道疼。秦大在世時(shí),這里的人每次談到他,評(píng)價(jià)不外乎就是這些:“這個(gè)人太小氣,一錐子扎不出血來(lái)。”“跌到了,還要從地上抓一把泥。”這對(duì)沒有孩子的夫婦唯一的幸福就是在夜深人靜、四周流動(dòng)著淡淡的荒涼時(shí),做著土地的美夢(mèng):一片土地,一片風(fēng)水好的土地,在春風(fēng)里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如孩子般可愛的麥苗,在五月的陽(yáng)光下閃爍著光芒的金子一樣的麥穗。
……