迂回的隱痛

我當然不是第一次看到假發(fā)，就是這種經(jīng)常掛在理發(fā)店墻上的：有棕色、黑色，也有黃色。不過，只要說起黃色假發(fā)，我意識到的，絕不是泛泛的抽象的，而是唯一的一頂。我從未提及那個往事細節(jié)，因為它并不經(jīng)常出現(xiàn)在回憶里，然而，它像水面漂浮的一塊木板，常常在不經(jīng)意間晃晃悠悠漂回來，重新來到眼前。不過，它總是先有所預(yù)示，最后才從懵懵懂懂之中緩緩呈現(xiàn)。它無法捉摸，像是毫無目的，不過誰又能說清呢。

十五年來，我的處境發(fā)生了諸多變化。我離開了原來打工的單位，先后換了兩個工作，后來，我與一個叫小藝的女同事結(jié)了婚，生了一個女孩。女兒今年十歲，已經(jīng)可以閱讀《紅樓夢》，我們可以簡單討論那些人物的命運和細節(jié)。就像我們曾經(jīng)棲身于其間，見證了主人公們命運叢生的生活。再也沒有父女之間的這種交流更感甜蜜的了，似乎我的生活已經(jīng)像飽滿的果實，不需要任何額外的事物。然而，正是在這樣猝不及防的時刻，一個念頭悠悠蕩蕩，像是無意中闖進我的意識，帶著莫名的意志。那先是一個閃念，類似一個不經(jīng)意間浮動的波紋，我的腮腺里有了一點兒苦澀的滋味，它激發(fā)出腦中一個完全模糊的情景，這個情景是如此混沌和隨機，以至于我一直將它認同為我的幸福感的延續(xù)。接著，毫無預(yù)兆地，比如說，一個驚人的細節(jié)掙脫出來：一組生銹的巨型機械出現(xiàn)在眼前，它如此陌生又熟悉，帶來一種曾經(jīng)熟悉的沮喪氛圍——那是被廢棄在路邊的大廠裝置，廠子的頂部已經(jīng)不見，龐大的鐵器機械表面已經(jīng)生銹，一道道紅銹像水跡一樣。我當然能想起來，這是十五年前的太原銅廠。這個畫面似乎是不經(jīng)意的，普普通通的。似乎還在誘使我更進一步，向它的四面八方延伸。接著，可能會出現(xiàn)我在廢棄大廠長而空寂的林蔭道上的模糊畫面，就像我十五年來一直在那里走動，不曾停歇。那里有一種被拋棄之感。包括路旁五六十年樹齡的老槐樹，它們無人照管，蟲害嚴重，有風吹過，會有細絲觸碰到臉上，那是垂掛著吊死鬼蟲子的絲線。老槐高大得令人眼暈。它們在頭頂足有二十米高的光影之中圍攏起來，逆光發(fā)著無助、懈怠的黑色。

那是十五年前，我租住在太原銅廠宿舍，經(jīng)常會路過廠區(qū)。那里后來已經(jīng)變成面積巨大的美特好商場。它幾乎占用了大廠廠房和林蔭道的大半個位置，剩下的一塊地方，留給了體育路那頭的汽車修理廠。六七年之后的一天，我很偶然地去這個美特好購物，我?guī)缀跣凶咴谂c原先同樣的位置，只是我完全無法意識到這一點。我的四周是排列整齊的日用商品，每一分區(qū)依照條狀排布，像田地里一壟一壟莊稼一樣，空間大得讓人眼暈，幾乎望不到盡頭。那種無窮無盡、停滯的空間感，與當時的銅廠很有相似之處。我到那里只是為了買一個創(chuàng)可貼，不知道在哪里可以找到如此微小的商品，所以站在密密麻麻的商品中間，陷入了臨時性的恍惚之中。

后來，我才明白那里就是曾經(jīng)的銅廠舊址。那天，我站在美特好超市，食指頂端在隱隱作痛。我記得，時間很緊迫，然而，我還是毫無意義地一動不動站了片刻。女兒再次患了支氣管肺炎，發(fā)燒到39℃，正在家里等我掛號。小藝執(zhí)意要換一個中醫(yī)專家就診，因為據(jù)說二營盤附近一個叫賈念生小兒中醫(yī)的民間診所效果很好。自從女兒頻繁生病以來，我們先后已經(jīng)換過七八位專家。下車之后，我順便買了一個卷餅，路過一家商鋪門前的貓籠時，聽見近乎凄厲的小貓的喵喵聲，一只棕色花紋的小貓正在里面看著我，我從未見過如此幼小又如此瘦弱的貓，它用右爪不停地撥弄它跟前的一個空鐵碗。于是，我蹲下來，將吃剩的一點兒火腿遞給小貓，這時，小貓激動得支棱起來，抓得鐵籠子吱吱響，它沒有探出嘴巴，而是猛然用爪子劃過我的手指，將食物拍進籠內(nèi)。手指一陣銳痛，冒出一團紅血。

那一刻，我的心里涌起一陣不愉快的荒謬感。因為這將意味著我必須要打疫苗，以防范狂犬病。這個小小的生活插曲或許將不是插曲，而是一條筆直的路，通向致死的狂犬病。走在超市貨架前通道里，我少有地感受到一陣輕飄飄的無意義感。我看著手指肚，那里有一條細細的縫，依然有血跡從里面滲出來。

……