序

張新穎

吳越采訪阮義忠，一眼看出他越來越接近他多年前人與土地系列里的拍攝對象。這樣的敏銳，令人印象深刻，我倒是不怎么驚訝，因?yàn)檎J(rèn)識她快二十年了，感覺這是她隨身攜帶的特質(zhì)；而且，當(dāng)她準(zhǔn)確、鮮明、堅(jiān)定地把她的觀察和感受描述出來，形成語言，同時(shí)又獲得語言的支持，這種敏銳似乎更進(jìn)了一層。

敏銳落在或抽象或?qū)嵲诘膯栴}上，落在具體的人和事上，也落在細(xì)節(jié)上，甚至物件上。她注意到阮義忠戴的草帽，藺草手工編織的草帽他的作品中都帶有這種草息；勒克萊齊奧的皮涼鞋，在北京冬天，涼鞋里穿了襪子；一根卡在喉嚨里的魚刺，原本訓(xùn)練有素的江南舌頭因?yàn)殚L久的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)而喪失了靈動(dòng)，無法應(yīng)付它，乃至喪生。這樣的關(guān)注力和關(guān)注點(diǎn)不是什么人都有的，作為對比，我舉自己做個(gè)例子：幾年前參加一個(gè)活動(dòng)，與勒克萊齊奧在一艘長江游輪上過了好幾天，還得到他一本簽名的小說，可是我現(xiàn)在對他穿什么衣服模模糊糊，更不要說鞋子了�？磪窃綍�里的陳村、蘇童、金宇澄，還有一些我熟悉的人，時(shí)不時(shí)就會(huì)碰到新奇的地方，哎，我怎么就沒有注意到呢？

吳越說阮義忠是尋找認(rèn)同與肯定的藝術(shù)家，他為感動(dòng)而拍攝、為肯定而拍攝，他說相機(jī)是贊嘆的工具；吳越的采訪，大致也是這樣吧。采訪當(dāng)然有各種各樣的，攝影也是，肯定是一種選擇，同時(shí)也就意味著拒絕，一個(gè)人有能力以肯定的態(tài)度、信念來踐行，于對象是取上，于自己是上出。

阮義忠又說，一張照片并不是偶然的，那不只是一個(gè)影像，是兩個(gè)陌生人突然因?yàn)樯�命撞在一塊擦出火花而變成一張照片。采訪也是�？磪窃胶桶嘤顚υ�，感覺就是，他們這兩個(gè)同代人，能說上話，能碰出問題，能觸到核心；看吳越寫一個(gè)理發(fā)師，看她記錄理發(fā)師的口述，我能強(qiáng)烈地感受到，是什么觸動(dòng)了她來做這個(gè)采訪，她用這個(gè)和她很不一樣的平凡人的經(jīng)歷來肯定什么。

吳越的碩士論文研究美國駐華記者的非虛構(gòu)寫作，她通過郵件采訪彼得·海斯勒，就是寫《江城》《尋路中國》和《甲骨文》的何偉，他回答時(shí)說過這樣的意思：一般西方觀察者是一個(gè)被設(shè)置好的瞭望點(diǎn)他或她是不會(huì)改變的；他或她是一個(gè)穩(wěn)定的框架，不穩(wěn)定的是中國的情況，或者中國人的情況這些都是模糊的，易變化的，西方人則占據(jù)上風(fēng)，觀察和評論著這一切；但是，何偉自己，卻在生活、觀察和寫作的同時(shí)，自身也在經(jīng)歷變化，甚至是被奇妙地改變。我復(fù)述這段話不是要討論東方主義之類的問題，而是想借此來說一個(gè)好的采訪者，他或她不能設(shè)定自己是穩(wěn)固的，而能隨時(shí)從采訪中吸收養(yǎng)分，點(diǎn)滴累積，促成自身生命的豐富和成長。用吳越的話來說，就是對一個(gè)個(gè)現(xiàn)成的人的不信任與不滿足包括對自己這個(gè)現(xiàn)成的人的不信任不滿足，因此才可能發(fā)生改變。集中看吳越多年來寫下的這些文字，仿佛可以看到一個(gè)人的不斷擴(kuò)充、勤勉向上，雖然采訪者多是隱身在后面的。

許多年前，我還是一個(gè)年輕教師，在課堂上認(rèn)識了吳越；她畢業(yè)后進(jìn)《文匯報(bào)》，做了十幾年記者，而我之前也曾在《文匯報(bào)》做記者，不過實(shí)在是差勁，過了四年即落荒而逃，與她的出類拔萃可成對比；這幾年她是《收獲》的編輯，寫作非虛構(gòu)，以誠懇和熱力、耐心和才華，尋找煥發(fā)能量和確認(rèn)自我、改變自我的方式。眼前的這本集子算是一個(gè)階段、一個(gè)方面的小結(jié)吧，我欣喜她有這樣一個(gè)小結(jié)。她從許多人那里分享過硬面包我們可以通過她分享他們的硬面包，還可以分享她的硬面包。

2020年9月7日