英國(guó)和海洋
伯恩哈德·克萊因
在巴里·昂斯沃思新近發(fā)
表的小說(shuō)《失敗的納爾遜》
（1999）中，光彩照人的
英國(guó)海軍司令納爾遜在特拉
法爾加戰(zhàn)役中大獲全勝，“
使英國(guó)成為二十世紀(jì)的海上
霸主”。小說(shuō)的主人公查爾
斯·克利斯比是一位歷史學(xué)
家，在他的眼中，納爾遜是
一位無(wú)與倫比的英雄人物。
他被納爾遜崇高的美德和他
所擁有的“英雄典范和國(guó)家
完美代表”的形象所折服。
克利斯比將自己的一生都建
構(gòu)在對(duì)英雄的崇拜上：他在
地下室的玻璃桌上來(lái)回?cái)[弄
著仿制的船艦?zāi)Ｐ�，重新�?br />繹著納爾遜指揮過(guò)的主要海
戰(zhàn)，而且總要在這些海戰(zhàn)發(fā)
生的紀(jì)念日進(jìn)行演練；他建
成了除國(guó)家航海博物館以外
最令人印象深刻的“納爾遜
展覽館”；他經(jīng)常參觀納爾
遜的“圣地”——停在樸茨茅
斯的皇家海軍“勝利”號(hào)旗艦
，他對(duì)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的不敬行為
感到失望；他每天都在撰寫
這位海軍總司令的傳記，他
不僅要“徹底革新納爾遜研
究”，而且還要對(duì)1799年發(fā)
生在那不勒斯的那個(gè)政治陰
謀予以澄清，這是納爾遜將
軍一生中發(fā)生的唯—一件給
他幾乎毫無(wú)瑕疵的事業(yè)蒙上
陰影的事件�？死�斯比將自
己視為“納爾遜的另一個(gè)自
我”，一個(gè)光明天使的黑暗
影子，他對(duì)納爾遜的迷戀越
來(lái)越病態(tài)，以致再也無(wú)法假
裝保持清醒。當(dāng)他的臨時(shí)打
字員公開(kāi)質(zhì)疑納爾遜的英雄
主義并詢問(wèn)一些關(guān)于他對(duì)女
性態(tài)度的魯莽問(wèn)題時(shí)，這無(wú)
疑在他脆弱的心靈上造成了
第一道創(chuàng)傷。但真正致命的
一擊來(lái)自一名反對(duì)納爾遜的
學(xué)者，是他證實(shí)納爾遜參與
了那不勒斯的欺詐案。他對(duì)
克利斯比說(shuō)出了如下不受歡
迎的話：“英雄是在國(guó)家夢(mèng)
工廠里制造出來(lái)的。英雄不
是真正的人……克利斯比先
生，這里沒(méi)有英雄，只有恐
懼和夢(mèng)想以及制造的過(guò)程。
”
這個(gè)“暗淡無(wú)光”和憤世
嫉俗的時(shí)代，也是克利斯比
習(xí)慣性描述的完全不友好的
時(shí)代，他對(duì)英雄氣概的幻想
，如果被認(rèn)真對(duì)待的話，可
能引起的更多的是嘲笑而不
是同情。完美無(wú)瑕的英雄形
象，或者更確切地說(shuō)所謂國(guó)
家榮耀的化身，在西方世界
再也找不到很多支持，也不
再是道德品行端正的可行示
范。然而，克利斯比選擇納
爾遜作為偉大時(shí)代的終極偶
像并非偶然。納爾遜不僅是
一名卓越的軍事家和模范的
愛(ài)國(guó)者，他還首先是一名船
長(zhǎng)，海洋既是他英雄主義的
棲息地，也是一個(gè)廣闊的、
不斷發(fā)展的政治空間，大英
帝國(guó)實(shí)際上是一個(gè)海洋帝國(guó)
。大衛(wèi)·阿米蒂奇認(rèn)為：“帝
國(guó)最開(kāi)始的代理人是伊麗莎
白時(shí)代的‘海狗’，榮光女王
的英雄水手們，環(huán)球航行、
火燒‘腓力二世的胡子’，橫
掃海盜和天主教教徒稱霸的
海洋，從而開(kāi)辟了英國(guó)移民
和英國(guó)貿(mào)易的海上航線，直
到大英帝國(guó)統(tǒng)治海洋�！奔{
爾遜也許是伊麗莎白時(shí)代海
上帝國(guó)升起的第一顆耀眼的
明星，而克利斯比對(duì)英國(guó)最
偉大海軍英雄的熱愛(ài)，既是
英國(guó)與海洋之間深厚的歷史
淵源的象征，也是海洋不斷
喚起國(guó)家霸權(quán)和道德至上幻
想力量的標(biāo)志�？梢�(jiàn)，海洋
確實(shí)是一個(gè)“國(guó)家夢(mèng)工廠”。
……
當(dāng)前，海洋再次成為許
多小說(shuō)和電影的主題，本文
集的最后兩篇文章從歷史的
角度對(duì)再次流行的海洋主題
進(jìn)行了分析。卡爾·佩德森
在對(duì)跨大西洋奴隸貿(mào)易的虛
構(gòu)和事實(shí)描述的調(diào)查中，研
究了文學(xué)和史學(xué)是如何展開(kāi)
對(duì)話的。他重點(diǎn)研究了兩部
最新的關(guān)于“中央航路”的小
說(shuō)，其中一部是巴里·昂斯
沃思的《神圣的渴望》
（1992），小說(shuō)描述了
1752年利物浦商人的航行
；第二部是弗雷德·德阿吉
亞的小說(shuō)《喂養(yǎng)幽靈》
（1997），講述的是1781
年“宗”號(hào)船的航行。彼得森
通過(guò)這兩部小說(shuō)展示了近代
奴隸貿(mào)易史學(xué)的重要主題如
何影響文學(xué)創(chuàng)作（特別是對(duì)
非洲代理機(jī)構(gòu)的關(guān)注、對(duì)更
廣泛的大西洋語(yǔ)境的強(qiáng)調(diào)，
以及統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之
間的緊張關(guān)系），同時(shí)又如
何反過(guò)來(lái)被文學(xué)創(chuàng)作所影響
的。最后一篇文章超越了本
文集標(biāo)題所涵蓋的國(guó)家范圍
，該文作者帕特里奇亞·穆
斯科朱里探討了為什么海上
航行和海難故事已成為當(dāng)代
電影中的熱門話題，她的研
究補(bǔ)充了彼得森對(duì)小說(shuō)中構(gòu)
建的“奴隸制海洋”的分析。
穆斯科朱里通過(guò)對(duì)最新幾部
電影的分析，探討了古代文
化傳統(tǒng)主題的再現(xiàn)，特別是
作為跨越人的自然極限的航
海概念，以及作為對(duì)人類境
況隱喻性描述的“海難旁觀
者”主題。然而，更有意義
的是，在詹姆斯·卡梅隆的
《泰坦尼克號(hào)》（1997）
，加布里埃爾·薩爾瓦托雷
斯的《地中�！罚�1991）
和彼得·威爾的《楚門的世
界》（1998）等電影中，
文化和社會(huì)身份以及支撐它
們的話語(yǔ)被徹底顛覆或中斷
，海難隱喻被賦予新的意義
，影片在海洋上演繹了隱喻
地逃避歷史壓力的可能性。
本書遴選文章的時(shí)間跨
度并不是隨意的。從16世紀(jì)
開(kāi)始，用J.H.帕里的話來(lái)說(shuō)
，就是回到歐洲“發(fā)現(xiàn)海洋”
的那一刻，在這一時(shí)刻，西
方海員們“發(fā)現(xiàn)”世界上所有
的海洋實(shí)際上只是一個(gè)可暢
通航行的大海洋，這也是卡
爾·施密特界定的“全球范圍
內(nèi)的空間革命”的時(shí)代，它
在陸地和海洋不同空間實(shí)體
之間存在根本區(qū)別的基礎(chǔ)上