古斯塔夫·克里姆特

Gustav Klimt

《梨樹》（Pear Tree），1903年

古斯塔夫·克里姆特筆下的樹都是枝繁葉茂，果實呈搖搖欲墜之狀。他在薩爾斯堡東側(cè)的阿特湖度過炎炎長夏期間，是采取業(yè)余攝影師的方法來選景的。他有時帶著一個4平方厘米的小型取景器在湖中乘船搖槳游賞，有時在鄉(xiāng)間小路上徒步漫行。起初他中意的是樺樹或冷杉那細長的樹干，但不久后，他的注意力就被那綴滿梨和蘋果的云狀林冠吸引住了。于是，形成的是一條不一般的地平線，使得樹枝之下形成一定程度的景深，這種效果是攝影設(shè)備做不出來的。

克里姆特并未受過風(fēng)景畫的專業(yè)訓(xùn)練，這使其能夠隨心所欲地在節(jié)假日恣意作畫�！独鏄洹繁憩F(xiàn)了克里姆特對后印象派的興趣，畫中的每一片樹葉、每一個梨都單獨進行了著墨。在之后的15年中，克里姆特在這幅畫上創(chuàng)作出一個錯綜復(fù)雜的林冠匯聚于畫布的上半部分，只給天空留出兩個小角落�？死锬诽氐姆叫蜗臉洚嬜骶腿缫黄�片的馬賽克，為將來在維也納進行人物創(chuàng)作拼接出一座廣大的素材庫。

文森特·凡·高

Vincent van Gogh

《柏樹》（Cypresses），1889年

文森特·凡·高在其短暫卻高產(chǎn)的職業(yè)生涯中曾寫下數(shù)千封信，透露出他對各類樹木由衷的欣賞，無論是北方的柳樹，還是地中海附近的松樹、橄欖樹。在普羅旺斯圣雷米精神病院接受治療期間，凡·高經(jīng)常在周邊的鄉(xiāng)村環(huán)境中作畫。他發(fā)現(xiàn)柏樹和向日葵一樣，在這一地區(qū)具備強烈的象征意義。而對柏樹作畫也給自己帶來某種特殊的挑戰(zhàn)，同時也能測試一直以來的嚴(yán)苛自學(xué)到底成果如何。“柏樹特別值得近距離觀察，”凡·高在給兄弟提奧的信中寫道，“它是陽光普照下的一塊黑暗，但也是有意思的黑暗音符之一，是我能想象到的難以敲出的音符�！�

    凡·高筆下綠、黃、黑色調(diào)的柏樹看不到一點呆板的痕跡。與狹長、整潔的地中海柏木不同，他筆下的野生常綠植物充滿活力，圓錐形的枝條以螺旋狀撥動著清晨的霧氣。形似火焰的樹從如三維立體般厚重著色的前景拔地而起，渾身散發(fā)著泥土的氣息——而這正是作者想要傳達的效果。1890年，畫作《柏樹》在巴黎的獨立沙龍上進行展出，這意味著在凡·高逝世的同一年，公眾已開始慢慢接受和欣賞他的作品了。

克勞德·莫奈

Claude Monet

《伊普特河畔的楊樹》（Poplars on the Banks of the Epte），1891年

莫奈畫白楊，如同他在1890年畫干草堆一樣，都來自用藝術(shù)的眼光去記錄自己對無生命物體光線變化的感受。當(dāng)然，樹木并不是無生命物體，在莫奈的畫中，樹枝會隨風(fēng)擺動，樹葉會在夏秋兩季相應(yīng)變色。二者均非一成不變。白楊都會一排排地整齊種植，這可是上等的家具原材料。

莫奈在轉(zhuǎn)到塞納河支流的一艘浮動工作船上作畫后，發(fā)現(xiàn)那些樹已經(jīng)被打上了拍賣的標(biāo)記。準(zhǔn)買家們已經(jīng)完成了收購手續(xù)，等莫奈的畫作完成后就進行砍伐。在這8個月的時間內(nèi)，莫奈創(chuàng)作了數(shù)十幅印象油畫，而由于光線和天氣對樹會產(chǎn)生影響，莫奈往往是每隔幾分鐘就要在不同的畫布之間來回奔走。畫布上的白楊樹像網(wǎng)格一般沿著彎曲的河流層層密布，濃重的色彩倒映在秋日午后的水面上。莫奈在著筆時通過色調(diào)互補來營造色彩，使得畫布上的樹木好似都閃著微光。

這一主題的畫作受到了評論家和公眾的極大關(guān)注和青睞。而莫奈用賣干草堆和白楊樹作品得來的收入買下了吉維尼的一處老舊的蘋果酒屋，其后半生創(chuàng)作的作品不僅在當(dāng)時引領(lǐng)了創(chuàng)新潮流，時至今日仍有著巨大的影響力。

馬科斯菲爾德·帕里斯

Maxfield Parrish

《山頂》（Hilltop），1926年

在20世紀(jì)30年代，《時代》雜志調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全世界復(fù)制量蕞高的美術(shù)作品均來自凡·高、塞尚以及馬科斯菲爾德·帕里斯。而在這同一時期，這位美國插畫家宣布，他打算放棄讓他一舉成名的“巖石上的女孩”的系列畫作。雖然曼哈頓的路邊到處都是美麗的女孩，但壯麗的風(fēng)景更令人精神振奮。有意思的是，當(dāng)帕里斯把目光從女孩轉(zhuǎn)到樹身上后，名氣依然不減。

《山頂》就是這個過渡時期的作品，還特意設(shè)計成一張海報。這位藝術(shù)家標(biāo)志性的色調(diào)值將焦點從受拉斐爾前派影響的少女抽離出來，將橡樹定位為“英雄”。帕里斯將其在新罕布什爾州的房產(chǎn)命名為“橡樹”�！跋饦洹笔瞧鋱远ǖ撵`感來源，修建于高大的林木中，從南邊可以看到阿斯卡特尼山。他自己家的白橡樹一次又一次地出現(xiàn)在他的畫中，尤其是秋季，柔和的樹葉在鈷藍色的天空下顯得暗淡，落日在此背景上投下一道電光。帕里斯參考了載玻片的原理，將其投射到硬紙板上。畫作的每一層都涂上了釉和清漆，呈現(xiàn)出無與倫比的光澤，樹葉和樹皮的細節(jié)像照片一樣逼真。

安妮·奧文登

Annie Ovenden

《追趕太陽》（Catching the Sun），2015年

安妮·奧文登筆下的樹透露出她對自己一生的依存感。雖然她鼓起勇氣走進了自己所居住的康沃爾郡古老林地，但這片墾荒后的風(fēng)景中吸引奧文登目光的，是那些高大肅穆的樹木。明亮的光線是她冒著冬日的嚴(yán)寒出門的動力，清澈陰冷的天空所襯出樹枝的輪廓，給這個季節(jié)帶來了一種獨特的魅力，吸引著四周漫步和遛狗的人們。她的畫作標(biāo)題都是客觀直述，不過偶爾這種直述表達出的情感更為強烈�！兑磺卸际前踩�的》（All is Safely Gathered In，2010年）這幅畫展示了農(nóng)田里的一簇山毛櫸樹，只剩一半樹葉的樹冠被風(fēng)吹打著，而腳下的灌木墊正保護著樹根。

可以看到，看不見的云彩投下一英里寬的影子，將耕地的分布面拉長了許多。被燈泡般的太陽所照亮的樹木正變成一片矮林，而那幾棵稀疏的則不在此列；山毛櫸的雌花和雄花混合在一起，開始迅速繁殖。奧文登用“超級小筆刷”將眼中所有完美和不完美的事物都細致地放入了畫中。山毛櫸是落葉晚的樹種之一，開春后發(fā)綠芽的時間也很晚。而一旦天氣轉(zhuǎn)涼，它就變得蒼白而光禿，枝條的末端開始變紅。

約翰·辛格·薩金特

John Singer Sargent

《科孚島的橄欖樹》（Olives in Corfu），1909年

“橄欖樹畫家”大概是著名肖像畫家約翰·辛格·薩金特不為人知的名號了。然而，他對各種形狀和大小的橄欖樹都給予一定程度的關(guān)注，表明他對切爾西工作室之外的世界依然存在好奇心。到了1905年，這位四海為家的美國人宣布將關(guān)閉自己的工作室，遠離 “人群”，尤其是上流社會的人。之后他每年夏天都在阿爾卑斯山度過，秋天則前往南歐。他每次外出都是與家人和朋友結(jié)伴而行，很有個性。

1909年，薩金特在希臘科孚島上待的這六周成效極高。畫中的山羊在悠閑地踱步，享受著寧靜祥和，就如同薩金特的親友們在外出途中的感受一樣，而結(jié)伴遠行的場景也以繪畫的形式保留在了他們的畫架和書上。這種攝影風(fēng)格的裁剪手法也應(yīng)用在給農(nóng)村勞動者們?nèi)【暗摹堕蠙炝帧罚═he Olive Grove）這幅油畫上；同一時期，他還給英國皇家美術(shù)學(xué)院（Royal Academy）創(chuàng)作了《阿爾巴尼亞橄欖采摘者》（Albanian Olive Pickers）。從牧羊人到普通當(dāng)?shù)厝耍�再到身著民俗服飾的工人，薩金特能夠在處理好同自然風(fēng)景和諧的同時，凸顯出人們勞作時的浪漫。

喬治亞·歐姬芙

Georgia O’Keeffe

《勞倫斯家的樹》（The Lawrence Tree），1929年

喬治亞·歐姬芙對這幅畫的描述可謂言簡意賅：“勞倫斯家前院那棵樹，就是你躺在樹下的桌上抬頭看到的樣子�！蹦鞘且豢镁薮蟮乃蓸�，學(xué)名為西黃松（Pinus ponderosa），位于小說家D. H. 勞倫斯在新墨西哥州的住所附近。勞倫斯曾于20世紀(jì)20年代在此度過了兩個夏日，在院里一張舊木凳上寫作。在他的描述中，這棵樹就像一個守護天使，它的樹干遠比它高聳的樹冠更加顯眼（黃松通常可以長到約30米高）。歐姬芙斜倚在勞倫斯曾用于寫作的樹干上，透過樹枝樹葉凝視星空。

《勞倫斯家的樹》是歐姬芙于1929年去新墨西哥州時創(chuàng)作的，那時，她已經(jīng)是業(yè)界知名的畫家了。她在勞倫斯夫婦的陶斯農(nóng)場待了兩個多月，不過那個時候勞倫斯已經(jīng)離家，并在第二年死于肺結(jié)核。他喜歡新墨西哥州的空氣，而那里的天空對一心想逃離紐約的歐姬芙來說正是一劑滋補良藥。在這里，她通過樹木的根莖枝葉觀察夜空，動脈狀的樹枝向漆黑的樹葉注入生命之血。如果按照歐姬芙的本意，用 “倒立”的方式去看畫中的樹，才能更真切地體會到她所述的“平躺抬頭望”的感覺。為了實現(xiàn)這一點，這幅畫在康涅狄格州哈特福德市的沃茲沃思藝術(shù)博物館（Wadsworth Atheneum）展出時就是上下顛倒的。

大衛(wèi)·霍克尼

David Hockney

《好萊塢花園》（A Hollywood Garden），1966年

英國藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼的早期經(jīng)歷是為大眾所熟知的：布拉德福德—皇家藝術(shù)學(xué)院—洛杉磯。霍克尼基金會（Hockney Foundation）將其在加州的探尋之旅濃縮成幾句生動的表述：“1964年：搬到洛杉磯，畫中之景皆是棕櫚樹和游泳池……1967年：迷戀洛杉磯，創(chuàng)作的大量畫作皆受南加州生活方式的影響。”

《好萊塢花園》是霍克尼在迷戀洛杉磯之前，首次因探尋過程中產(chǎn)生愉悅感完成的。這是一個沒有其他藝術(shù)家涉足過的地方，既充滿了美國的活力，同時還飄散著里維埃拉的光明與自由。然而此時此刻的霍克尼心里很清楚，洛杉磯的好萊塢區(qū)域已經(jīng)沒有迷人的氣息了，放眼所見滿是城市風(fēng)貌，氣候熱得令人難受，山丘、峽谷的清新空氣及植被皆已缺失。畫中這個不帶池塘的花園展現(xiàn)了后現(xiàn)代時期西海岸建筑的庸俗與平凡，只有香蕉樹和龍舌蘭勉強為其增添了一絲活力。

所有的生機只能通過樹影的移動感知�；艨四岙�(dāng)時正在對著照片作畫，像寶麗來相機一樣構(gòu)圖、組合，這個過程就如其著名的泳池三部曲，即《小水花》（The Little Splash）、《水花》（The Splash）（1966年）和1967年的《大水花》（A Bigger Splash）。這些泳池（包括水花）作品，其靈感都源于霍克尼一次在報攤上買的泳池手冊，再加上他的奇思妙想。這樣的好萊塢花園——植物看上去都很假——才是人間真實。