《北去來辭》十年記

到今年，《北去來辭》單行本初版已有10年，若從《十月》雜志刊發(fā)起算，就已經(jīng)11年了。

這十年間，我寫作了更為紛繁復(fù)雜的《北流》，在十稿的反復(fù)修改中，我以為完全忘記了《北去來辭》，事實(shí)上，這本書中的人物與意緒仍在不經(jīng)意中潛浮而至，它們進(jìn)入了這下一本書，成為新作中難以徹底去除、似是而非的某些部分。

我是在意《北去來辭》的，我喜歡這部長篇，愿意它有機(jī)緣裝整一新，再次出現(xiàn)在你面前。

是為記。

（2023年5月11日于北流的暴雨中）

十年前的創(chuàng)作談

《北去來辭》出版近六個(gè)月了，我正在漸漸把它忘掉，在完全忘掉之前，我還要說點(diǎn)什么呢？我并不喜歡對(duì)作品進(jìn)行自我闡釋，關(guān)于作品的初衷、主題、思想之類，我覺得這種自己的闡述會(huì)限制讀者的閱讀和理解。

創(chuàng)作談是我感到為難的一類文章。只有在很少的時(shí)候，我覺得似乎要說上那么幾句——關(guān)于時(shí)代、歷史、世界、自我、人性、欲望，城市和鄉(xiāng)村……但忽然又感到，那要說的一切已經(jīng)在書里了，這樣一想，不如就算了吧。

希望我的書和讀者之間有一種神秘的聯(lián)系，所謂“詩性”，我認(rèn)為絕不是“詩情畫意”之類，而是，在感知上有一定的不確定性，有充滿歧義的可能。

個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是這部書中至為重要的內(nèi)容，這意味著，除了我把自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)給予書中的人物，同時(shí)也必須為書中的人物找到屬于他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是一種實(shí)感經(jīng)驗(yàn)。“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞匯來自復(fù)旦大學(xué)張新穎和劉志榮的一本書，我十分喜歡，實(shí)感——具體、鮮活、生動(dòng)、豐富，不可以被理論、觀念所充分涵納，在虛構(gòu)性和創(chuàng)造性作品中，它給作品帶來不可化約的品質(zhì)，從而使我們不至于淪為觀念的傳聲筒。充沛的感性體驗(yàn)(而不是某種“高于生活”的理論)是我多年來不竭的源泉，在《北去來辭》寫作的漫漫長途中，我再一次憑借著它，前所未有地，寫出自己在這個(gè)時(shí)代的百感交集。

對(duì)我來說，這是一次有難度的寫作，從未有過這么多的人物，如此深長的時(shí)間來到我的筆下，我也從來沒有如此感到自身和人物的局限。我的筆記本寫滿了六個(gè)，還不包括只寫了半本的那另外兩個(gè)。我不斷地增添內(nèi)容，同時(shí)謹(jǐn)慎地刪去一些篇章。我還神經(jīng)質(zhì)地一再給這部長篇以新的命名，但每次命名又都覺得不甚滿意。定稿最終刪掉了許多——有十幾萬字被廢棄了；書名也從在《十月》發(fā)表時(shí)的《北往》變成了《北去來辭》。雖然有的朋友不喜歡現(xiàn)在這個(gè)題目，但我一意孤行。三年來我有時(shí)堅(jiān)定，有時(shí)猶疑、徘徊，但始終感到內(nèi)心還是滿溢的。

我竭盡所能，要讓海紅們突破她與現(xiàn)實(shí)的疏離感，同時(shí)希望自己也能找到與世界的真切聯(lián)系，若非如此，人的存在怎能夠真確？我越來越意識(shí)到，一個(gè)人是不能孤立存在的，必與他者、與世界才能共存。真希望一直走在一條遼遠(yuǎn)的漫漫長途上，做一個(gè)與天地萬物風(fēng)雨同行的人。

世界到底廣闊，除了人類社會(huì)，還有大自然，以及深遠(yuǎn)處的宇宙。對(duì)于人類面臨的種種困境，我常常心懷憂慮。不過，一個(gè)90后的女孩對(duì)我說：如果人類被自己折騰滅絕了，那說明這個(gè)文明已經(jīng)腐朽，就讓它滅絕好了，肯定會(huì)有新的文明誕生。

寫完《北去來辭》，感到自己身上出現(xiàn)了一個(gè)更有熱情的寫作者，感到有一處源泉正在被自己撬開。

（2013年舊文，2023年5月11日改于暴雨中的北流）