第一章花開(kāi)盛夏

（1）

我們初逢在原點(diǎn)。你沿著X軸正半軸奔赴往正無(wú)窮，我把雙手插在牛仔褲兜里嚼著口香糖朝相反的方向走。也許春歸燕回的某一天，你會(huì)正得很輝煌，而我負(fù)得很荒唐，諷刺的是我們離開(kāi)原點(diǎn)的距離似乎從未變過(guò)。當(dāng)嘴巴里的口香糖被咀嚼盡最后一縷甜味，我終于走累了的時(shí)候，你遠(yuǎn)行的背影早已遙遙無(wú)期。可是啊，遠(yuǎn)去的青春已不允許我轉(zhuǎn)身回頭，去尋覓或者重蹈你的足跡。這時(shí)候，我多么想一把拎起自己，只把這具軀殼一腳踢到原點(diǎn)就好。

“流水它帶走光陰的故事，改變了我們，

就在那多愁善感又初次回憶的青春�！�

衣襟帶花，歲月風(fēng)平。我們用了一整個(gè)學(xué)生時(shí)代努力離家，也許剩下的時(shí)間就是用來(lái)重新回家的。

我仿佛依然能感受到高一新生報(bào)到那日的緊張感，書(shū)包的背帶一個(gè)勁兒往下拉扯肩膀，我明明站在锃亮的水泥地上，卻如同處于懵然罔覺(jué)的失重狀態(tài)。書(shū)包里一堆緊湊的暑假作業(yè)因承載了光怪陸離的題海增肥不少，躲藏在里頭似在狡黠地竊笑，遵循化學(xué)書(shū)本上的勒夏特列原理似的，使勁將我的肩胛骨勒得生疼，阻礙它蓬勃向上的勢(shì)頭，身高就這么被耽誤了。

疲沓地把自己拖到了十字路口，穿過(guò)去就是我的“霍格沃茨”。這么稱呼母校新崇中學(xué)并非只是一位《哈利·波特》迷的心血來(lái)潮，故鄉(xiāng)千篇一律的磚瓦房所帶來(lái)的視覺(jué)上的審美疲勞，促使我在迷茫的現(xiàn)實(shí)里想象起遠(yuǎn)方古老的建筑，渙散的故事。

從十幾年前開(kāi)始，我便立志要離開(kāi)這青磚烏瓦，一眼望不到盡頭的小島農(nóng)村——到處是泥土，后院的民渠里浸泡著兩截水杉樹(shù)圓木，隨波沉浮，散發(fā)出一陣陣難以言狀的腐臭味兒。都市的車水馬龍，燈火通明，由于未知，空白的顯影液幻化出了一派歌舞升平，寂寞又美好，繁華與享樂(lè)的勾弦撩撥我這一如傀儡似的遐思不放手。那里的車輛定如仲夏夜稻田上空的昭昭星野，數(shù)也數(shù)不清；整個(gè)村兒的平房壘起，也高不過(guò)那兒的一棟普通寫(xiě)字樓。

一條寬廣的長(zhǎng)江，隔出了兩種完全不同的生活環(huán)境，好像對(duì)岸才叫上海，小島只是小島。

后來(lái)上海長(zhǎng)江隧橋建成了，天塹變通途，從小島去往上海市區(qū)變得容易，表哥堂姐也都在一江之隔的市區(qū)定了居，我去上海的次數(shù)逐漸增多，每逢假期表哥堂姐會(huì)帶我出入熱鬧的商場(chǎng)吃喝玩樂(lè)，這比島上的農(nóng)村生活精彩有趣多了，叫人樂(lè)不思蜀。直到有一剎那，我在上海某個(gè)忙碌的十字街頭等待紅燈的時(shí)候，掙扎在烏泱泱的人頭匯聚而成的恐怖泥沼里，想?yún)群皡s怎么也發(fā)不出聲，紅燈如鮮血般刺眼，我突然意識(shí)到大城市對(duì)我的吸引力不再如舊，是我的感官閾值提高了嗎?人的想法多么善變，縱然如我這般個(gè)頭矮小也覺(jué)得生存空間狹仄，加之道上不絕的汽車尾氣味兒，陣陣壓抑感與我撞了滿懷，堵住了我的咽喉，遮蔽了長(zhǎng)空，靈魂意興闌珊，仿佛怎么也無(wú)法盡興地舒展。

于是，我在這適合做夢(mèng)的年紀(jì)繼續(xù)好高騖遠(yuǎn)地天馬行空著，憧憬著現(xiàn)代都市中的復(fù)古之韻，憧憬著英國(guó)貴族遺承下的古堡；或者極盡哥特式風(fēng)格的教堂，羅馬式的神廟；阿爾卑斯山下的小鎮(zhèn)；西歐南部的小城……這些讀起來(lái)便覺(jué)得神清氣爽的棲身之所，以洋味兒的地名魅惑我與日俱增地心向往之，結(jié)合腦海中曾出現(xiàn)過(guò)的詩(shī)意畫(huà)面，零碎地鐫刻出清晰的輪廓。會(huì)有一天，我要去到那些地方，像孩子賭氣似的，告訴很多年以前的自己：小家伙你真的來(lái)了，你很棒，恭喜你。

在這之前，腳下還有很長(zhǎng)的路要走，這是一段哭著笑、笑著哭的路途。我不知不覺(jué)地走完了前面一半，后面一半的學(xué)生時(shí)代要從新崇中學(xué)開(kāi)始走了。校門(mén)口這寬闊的十字路口一如交錯(cuò)的經(jīng)緯，延伸的坐標(biāo)軸，佇立原點(diǎn)，人在中游，上下極目，無(wú)始無(wú)終。我能想象若是俯拍這紅白的車線，無(wú)數(shù)光影在律動(dòng)，一如街市里閃爍著的霓虹，更顯濃墨重彩的夜色，朦朧寫(xiě)意的溫柔。路燈下逆光的位置，纖瘦的我變得棱角分明，這場(chǎng)景，像極了80年代流行歌曲的MV,迷茫但不漫濾，刻意但不做作。

青春離不開(kāi)憂郁和矯情，有時(shí)甚至找不到想要發(fā)泄的緣由，只是單純的渾身難受，像中年人的更年期似的。這三年里，我時(shí)常在晚自習(xí)結(jié)束后神經(jīng)質(zhì)地把自己扔在這個(gè)路口，憂郁而矯情，獨(dú)自感嘆馳隙流年，品記憶長(zhǎng)河里的成敗與得失。它是我信念里的原點(diǎn)，站在那個(gè)場(chǎng)景里，能提醒自己不忘初心，像襁褓里的嬰兒有了奶嘴，寄居蟹有了海螺殼，身心得以沉靜和療愈。夜風(fēng)涼如水，殘忍又輕柔。

要知道，當(dāng)繁華落盡，若能看到站在原地的自己，那是一種幸運(yùn)。

那會(huì)兒，我們?nèi)鐡浠鸬娘w蛾似的從小島的各個(gè)旮旯匯集在這個(gè)原點(diǎn)——這所改變我們?nèi)松�的“魔法學(xué)校”。

“詩(shī)嘉�！�

“到!”

（2）

高一(2)班的班主任名叫Jojo,她利用暑假剛從英國(guó)伯明翰大學(xué)進(jìn)修回來(lái)。初次見(jiàn)面，一頭微卷的長(zhǎng)發(fā)上綴著鈷藍(lán)色的蝴蝶發(fā)卡，一身碎花的田園裙，胸前亮銀色的掛墜多半是在英國(guó)街頭淘到的手工藝品，精致的涼鞋恰好襯托涂著絢藍(lán)彩油的纖纖細(xì)趾。

夏末，Jojo身上的裝束簡(jiǎn)約自然，一如這一季耐不住落寞的早桂，獨(dú)樹(shù)一幟地在風(fēng)里沁爽飄香。比起校園里其他英語(yǔ)老師的濃妝艷抹，Jojo簡(jiǎn)約的行頭反倒成了一抹亮色。我時(shí)常傻樂(lè)著想象的一幅畫(huà)面是，倘若Jojo在某一個(gè)午后信步于校園建筑群間，伸手撫摸馬賽克花樣的石板建筑，凝眸注視翠綠的爬山虎，那會(huì)是“霍格沃茨”里的一處絕妙之景，帶給師生清新的視覺(jué)享受不說(shuō)，也會(huì)有魔法一樣的功效，漸次緩慢來(lái)來(lái)往往的腳步了。她笑起來(lái)的樣子很好看，淺淺的梨窩真心的美。

高一新生報(bào)到完便該是軍訓(xùn)了。在前往軍訓(xùn)基地的大巴車上，我和秦天兩個(gè)人非常文靜，對(duì)，就是文靜。中考填報(bào)志愿的時(shí)候我壓根沒(méi)想到自己能考進(jìn)新崇中學(xué)的重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班，如我那所名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)下初中母校，學(xué)生能考進(jìn)新崇中學(xué)便已是格外新奇的事，更別提是那兩個(gè)被捧上神壇的重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班了。我和秦天雖然給初中母校爭(zhēng)了光，但兩名鄉(xiāng)村少年在新同學(xué)間卻顯得格格不入，生澀的表情僵硬得就像老宅院落里沒(méi)熟透的柿子。很多新生都來(lái)自縣城里的一所名牌初中，彼此之間早已熟識(shí)，在車上信馬由韁地從過(guò)往趣事聊到娛樂(lè)新聞。那一刻，沉默的我是自卑且羨慕的，我的心里只留有一個(gè)問(wèn)題：我比得過(guò)他們嗎?

我偷偷去看Jojo,她和臨近的幾名女生聊得很愉悅，那模樣俊俏得竟是看不出年齡差距的懸殊，呆呆地凝視了一會(huì)兒后，我忍不住悄悄拱了拱秦天：“英語(yǔ)老師看上去好年輕，就像是一位鄰家大姐姐�！睕](méi)等秦天反應(yīng)過(guò)來(lái)，一位帥氣的哥們兒從旁邊拍了拍我的肩膀，自來(lái)熟地說(shuō)：“真巧，我也這么覺(jué)得�！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)頭去和他尷尬地對(duì)視了三秒，他挑著眉，嘴都咧成一彎上弦月了，隨后三名少年哈哈大笑起來(lái)，馬上又不約而同使了個(gè)眼色提醒彼此小聲些，太造次了，像說(shuō)錯(cuò)了話，更像是合伙做錯(cuò)了事似的，可別被其他同學(xué)給聽(tīng)到了。這位長(zhǎng)相帥氣的兄弟名叫灝子，頭發(fā)染著淡淡的黃色，五官非常精致立體，他身上穿的衣服很潮很有范兒，一問(wèn)之下原來(lái)也是男寢525房間的室友。

這不巧了嗎?未來(lái)幾年還得在一處屋檐下同居呢。寢室號(hào)是在新生報(bào)到前就已經(jīng)排好了的。新崇中學(xué)有一幢男生樓，兩幢女生樓。我們二班的男生都住在五樓，從525號(hào)到528號(hào)，都是五人間。

新生軍訓(xùn)基地坐落在距離學(xué)校40分鐘車程的小鎮(zhèn)上，魔都夏末的陽(yáng)光依然刺眼，下了大巴車有不少女生打起傘來(lái)，其中有一位女孩身材微胖，雙鬢的發(fā)絲早已濕漉漉地緊貼在了臉頰上，臉蛋早已被悶熱的車廂熬成了一顆熟蘋(píng)果。在遇到她之前，我從沒(méi)覺(jué)得形容臉蛋紅得像猴子屁股是一個(gè)貼切的比喻。

我不喜歡軍訓(xùn)，非常不喜歡。我從不相信短短十天的訓(xùn)練能磨煉意志，糾正一個(gè)少年身上附著了十幾年的陳疾，然而我也不能否認(rèn)它存在的意義，它更像是一場(chǎng)儀式，一次洗禮，它昭示了三年戰(zhàn)友情誼的開(kāi)始，宣告了或能延續(xù)一輩子的兄弟情深�！�1—2—3—4”整齊的口號(hào)聲一響，你便知道自己的人生翻開(kāi)了新的篇章。

“把傘都給我收起來(lái)!”軍訓(xùn)教官都長(zhǎng)著一副嘹亮的好嗓子。我們二班剛找到對(duì)應(yīng)的訓(xùn)練場(chǎng)地，一旁樹(shù)蔭下的年輕教官便匆匆走來(lái)，給了我們一個(gè)下馬威。女孩們不再吱聲，表情尷尬地迅速把傘收起，那紅臉的女孩不知是過(guò)于慌張還是傘具本身的問(wèn)題，收到一半竟卡住了。我看到教官如鷹般銳利的目光，他的眉宇微蹙，干裂的唇瓣翕動(dòng)，正欲言又止之際，Jojo趕緊上前解圍：“把傘給我，你們快跟著教官整隊(duì)。”

我長(zhǎng)舒一口氣，情不自禁地為這名女生捏了一把汗。

教官板著的撲克臉上寫(xiě)了三個(gè)大字——不耐煩：“你叫什么名字?”

大家伙兒又把視線齊刷刷地從教官臉上轉(zhuǎn)向這位可憐的紅臉姑娘，一旁的Jojo似乎也感到些許錯(cuò)愕，顧不上手頭收傘的動(dòng)作，抬頭向我們望了過(guò)來(lái)，女孩攥緊了的手顯得更慌亂了，手指頭隨即尷尬地?fù)钢�迷彩褲的褲兜，她的眼神閃爍，唯唯諾諾地低聲應(yīng)道：“宋七七�！�

宋七七？真是個(gè)特別的名字，就像小說(shuō)里的名字似的。后來(lái)七七告訴我，因?yàn)樗�出生�?月7日，父母仔細(xì)研究著櫥柜上用釘子掛著的日歷，既然有那么多七，干脆就取名七七好了。

七七就這樣回答了教官嚴(yán)肅的提問(wèn)，我們的心弦再次跟著緊繃的時(shí)候，隊(duì)伍前的教官突然柔聲起來(lái)：“回去后記得買把質(zhì)量好一點(diǎn)的傘噢�！眹�(yán)肅冷峻的教官一旦這樣冷不丁地開(kāi)起玩笑來(lái)，女生幾乎是沒(méi)有抵抗力的，她們羞赧地捂著嘴笑成一片，后排的男生們也垮著肩頗具興致地看著這一幕，鐵漢柔情，似乎是不錯(cuò)的一招。不料這位調(diào)皮的教官馬上又變了臉，厲聲道：“誰(shuí)準(zhǔn)許你們笑了?”

從那一刻起我就知道，帶軍訓(xùn)的教官們其實(shí)都很年輕，大不了我們幾歲，如果拋開(kāi)團(tuán)長(zhǎng)下達(dá)的訓(xùn)練任務(wù)，他們也想和學(xué)生們打成一片，沒(méi)人情愿從始至終板著面孔厲喝，也沒(méi)人情愿在烈日下為難一群初出茅廬的少年。他們的玩心甚至比我們更重，排與排之間拉歌時(shí)不服輸?shù)乃麄儯�贏的時(shí)候比誰(shuí)都高興。