本書是一本隨筆作品集,是作者對生活的觀察和記錄,書寫庸常生活與詩意瞬間無數(shù)次的折返,關(guān)注中國第一代獨生子女現(xiàn)狀。書中從父母的老去,引申到更廣義上的從電影、戲劇、書籍中看到他人的人生。
序 言
我目睹了這個世界上勇敢的人,扮演著他人生中艱難的角色。
如果爸爸在某一刻恢復記憶清醒過來,他的眼里一定有淚,他一定不會相信,那個穿著隨意,張著嘴說不出一句完整句子的人是他。
2019年1月28日,我寫下的生日愿望是要為我的父母寫一本書,他們是無數(shù)普通父母中的一對,但他們在我心中獨一無二,我是他們的獨生女。2020年爸爸八十歲,媽媽六十九歲,自我來到他們身邊,我們仨相依相偎四十五年了。
爸爸曾給我取過一個單名叫“翮”,希望我像大鳥展翅;后來媽媽給我改名“晶晶”,她只說你就是爸爸媽媽的結(jié)晶,這是一個充滿祝福與深情的名字。從小到大,別人叫我“晶晶妹”“晶晶姐”“晶晶阿姨”,直到未來的某一天,有人會叫我“晶晶婆婆”,挺好,一生不丟天真,我喜歡這個晶瑩剔透、閃閃發(fā)亮的名字。
因為這個名字,我知道父母有多愛我,他們也彼此相愛,而今他們老了,爸爸患阿爾茨海默癥,很多事情都想不起來了,我想用文字幫他記錄下來。
翻開家里的相冊,我十一歲小學畢業(yè)時,與爸爸媽媽在重慶北碚北溫泉玩,那時的爸爸意氣風發(fā),仰著頭,臉上滿是自信;媽媽穿著套裙,安安靜靜地站在旁邊;而我穿著媽媽從解放碑婦幼商店買回來的、帶領(lǐng)結(jié)的粉色絲綢襯衣,擠在爸爸和媽媽中間。多么幸福的一家子。
他們都曾是一朵絢麗的花,但誰能料到老年時會以潰敗之勢輸給命運,看起來毫無抵抗之力。我想書寫一個阿爾茨海默癥老人的日常,作為女兒想陳述一點點無奈,也想呈現(xiàn)一點點幽默。面對無常,我們也要有露齒一笑的勇氣。
給老父親一些耐心,一些軟語,盡己之力安守陪伴,并非所有人生的下坡路都要用悲情去演繹,我陪伴過他們,做過他們安心的后盾,我看過那些花兒漸漸枯萎的樣子,我陪著他們一起白頭,一起笑過,一起老去,我想記錄的日常,是你我都有過的生活真實的樣子。
生命里擁有的一切,都是恩寵與冒險。每一份經(jīng)歷,都不會白來;每一種未知,都意味著無限可能。我們一家人,在爸爸漸漸丟失記憶的這幾年,經(jīng)歷了許多,人生的中年便是不停地翻山越嶺,升級打怪。有時一點兒事情會像一根導火索,一引而燃,山火很旺,延至周邊,那些親近的人無一幸免。而我走到人生的半山腰,看著那火勢,只能改行做“消防員”,望望山下的孩子,望望已走到火邊的老人,兩邊都得顧及,兩邊都不能放棄,即使是弱小的肩膀,也要有頂天立地的力量。
中年的生活,很多時候都步履不停。父親的走失、親人的離世、母親的衰弱、日常的瑣碎……每一件都得作為獨生女的我親力親為,對付每一次意外都像是一次戰(zhàn)斗,但生活總得繼續(xù),生活也必須繼續(xù)。其實多少年來,很多人都是這樣一邊經(jīng)歷著,一邊戰(zhàn)斗著前行。這些共同的經(jīng)歷,不過是代代相傳罷了,傳遞的有一樣的苦難、一樣的悲傷,也有一樣的愛和希望。
在寫這本書時,我與爸爸的距離更近了,我仿佛走到他的身旁,握著他的手,聽他細述了他的人生,包括近幾年他的日子。生命難得的是被理解,當一個四十五歲的女兒,走到八十歲的老父親的身旁,握著他的手說“我愛你”,不知他會如何反應,我想試一試。
人此一生,真的有很多次的猝不及防,不會預告的病痛、未來得及的告別、事業(yè)的突然垮塌、老之來臨的種種尷尬……而我們依然還能滿懷笑意地看待生活,皆是因為在文學、詩歌、戲劇里,總會看到你我正在經(jīng)歷的痛擊,千百萬人都在承擔、承受,只是看誰可以落落大方地吞咽苦痛,繼續(xù)前行,對飽含痛苦和幸福的生活,說一聲,“一萬個值得”。
我愿在書里,書寫日常的平淡和瑣碎,還有如太陽折射在玻璃球上那片刻的閃光,我想書寫庸常生活與詩意瞬間無數(shù)次的折返,它能讓我獲得好好生活的信念。
在文字里,我一次次與爸爸、媽媽對話,我也在書寫過程中,重新認識了他們,還有我自己。
媽媽對爸爸的愛,在我的字里行間顯而易見,也許她并不自知。如果不是如此愛一個人,不會有這樣的信心,不會有這般耐心,更不會一次次忍受折磨,然后一次次原諒、一次次包容,雖然他是個病人。如果是同情,不會如此長久;如果是可憐,不會如此有力。媽媽是愛爸爸的,深愛著。
我也因為書寫,一點點確認我身體里的各種基因,我的激情來自父親,我的蠻力來自母親;我的計劃性來自父親,我的善良來自母親。我是他們兩人的混合體,他們將好的都給了我,膝下僅我一女,我獨享他們兩人的愛,當他們老了時,我也必須傾盡所有去愛他們,去做他們的臂膀、眼睛、手。當他們軟弱無力時,讓我來,因為我也深愛著他們。
2020年春節(jié),正值“新冠”肆虐,我和父母分別隔離在各自家里,每日只能電話聯(lián)系,好在,媽媽因此學會了微信語音以及視頻聊天。她總是說:“謝謝女兒!倍液退f得多的是:“辛苦了媽媽!蔽覀兊纳眢w隔著八公里的距離,心卻是從未有過地靠近。
那天去醫(yī)院給爸爸開了靶向藥,然后給他送過去,爸爸、媽媽和我,我們仨在小區(qū)門口相見,隔著一些距離。爸爸看著戴口罩的我,一臉木然,我對他說:“爸爸,是我啊,晶晶,不認識了?”爸爸搖頭,我好想上前去拉他的手,用手的溫度確認彼此,可是不行,我剛?cè)ミ^醫(yī)院,怕沾染了病毒。
小時候,爸爸抱我在他的腿上,對我說:“爸爸好愛你,你知不知道?”現(xiàn)在輪到我握著他的手說:“我好愛你,爸爸,你知不知道?”他點頭,似是而非,小聲說:“嗯。”而這一聲“嗯”,不管在爸爸那里代表什么,在我這里都意味著那是爸爸的回應,他知道女兒的心。
我自兒子很小時,便從不吝嗇對他說愛,總是一遍遍地對他說:“媽媽愛你!眱鹤右矔貞遥骸皨寢,我也愛你!彼缃褚殉赡,這份愛就這樣傳遞了下去。
愛,讓很多事迎刃而解。
感恩賜予我生命的父母,謝謝你們選了我做女兒。
序 言 / 001
章 人生不易,有我陪伴
1.爸爸走丟了 / 003
2.繳械 / 009
3.與腦子里的“恐怖分子”大作戰(zhàn) / 017
4.坐在爸爸肩頭看世界的孩子,是幸運的 / 025
5.你有多久沒仔細看過他們的臉 / 030
6.我想拍他的手 / 036
7.尊嚴 / 042
8.他的“抽屜”密不透風 / 046
9.慢慢意識到,我已成了他 / 052
10.有一種幸福,隨叫隨到 / 058
11.沒有大事發(fā)生的一天 / 062
12.他們還有更老的母親 / 068
13.生活不能總結(jié),它永遠沒有例題 / 072
14.記憶的天線,是柔軟 / 077
第二章 人到中年,翻越山丘
1.生活還要重創(chuàng)我和他 / 083
2.生死課 / 087
3.搖搖晃晃的幸福 / 094
4.中年女人,學會在縫隙間喘氣 / 098
5.對愛的人,緊緊握住他的手 / 103
6.給爸爸洗澡是場搏斗 / 107
7.媽媽也老了呀 / 110
8.她也是哥哥口中的“小妹” / 116
9.媽媽的日常 / 122
10.爸爸干“壞”事時,我在哪兒 / 127
11.像明媚的清晨一樣做人 / 131
12.上有老,下有小的日子 / 136
13.每一寸時間嘀嗒的歡喜 / 141
第三章 生活繼續(xù), 步履不停
1.活在當下的“特需孩子” / 147
2.爸爸寫的散文詩 / 153
3.不斷離去,不斷向前 / 159
4.步履不停 / 163
5.外面一片白茫茫大雪 / 169
6.人生,就是要全力以赴地戰(zhàn)斗 / 173
7.萬物皆有裂縫,那是光進來的地方 / 178
8.這樣就好 / 182
9.驚險度五星的2019年 / 185
10.偷來的梔子花 / 189
11.輕聲說句:謝謝你,辛苦了 / 193
12.生活并不止眼前的溫柔 / 197
13.尋找,尋找,尋找 / 201
14.我爸好愛好愛我 / 205
15.生命中的黑色日子 / 208
16.在傷痛中,拔出希望和花朵 / 214
第四章 踏實活著,風煙俱凈
1.父母的孤獨,你我都正在經(jīng)歷 / 219
2.有過愛的一生,已是足夠 / 223
3.沒有檸檬酸澀到不能制成檸檬汁 / 228
4.老,是一件無法避免的事 / 232
5.把活著喜歡過了 / 237
6.活得不易,也不能總痛哭流涕 / 242
7.離別后,我們還在一起 / 246
8.認清生活真相,依然熱愛 / 251
9.美,和你我同框 / 255
10.不輕易在生活里叫喊疼痛的人 / 260
11.踏實地活著,風煙俱凈 / 264
12.人世艱難,愿我們成為彼此的糖 / 269
13.即便年老,生活亦是一萬個值得 / 273
后 記 / 279