本書(shū)是樂(lè)評(píng)家劉雪楓的一部西方古典音樂(lè)隨筆集, 是作者近三十年來(lái)在音樂(lè)評(píng)論及唱片鑒賞領(lǐng)域筆耕的階段性精華結(jié)集。這部隨筆圍繞西方浪漫派音樂(lè)做了深入探析, 介紹了自貝多芬至理查·施特勞斯的多種唱片版本, 著筆于演繹者 (指揮家、獨(dú)奏家和樂(lè)團(tuán)) 的演繹特點(diǎn)及欣賞要領(lǐng)。同時(shí), 作者以現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)的體悟, 尤其是在國(guó)內(nèi)的音樂(lè)廳、大劇院, 聆聽(tīng)中國(guó)音樂(lè)藝術(shù)家演繹浪漫主義音樂(lè)經(jīng)典作品的體會(huì)與體驗(yàn), 介紹名演、名錄, 使讀者體會(huì)和領(lǐng)會(huì)欣賞音樂(lè)的方式和路徑。
著名樂(lè)評(píng)家劉雪楓深入淺出,以輕松、幽默的筆觸對(duì)20世紀(jì)西方浪漫主義音樂(lè)進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶接懞蛡(gè)案分析。全書(shū)行文流暢,精準(zhǔn)表現(xiàn)出所評(píng)論的音樂(lè)藝術(shù)家的藝術(shù)氣質(zhì)及作品的精神內(nèi)涵,不僅具有一定開(kāi)拓性,而且能夠引導(dǎo)西方音樂(lè)愛(ài)好者領(lǐng)會(huì)藝術(shù)家風(fēng)格及相關(guān)作品的藝術(shù)特色,對(duì)西方浪漫音樂(lè)具有鑒賞、指導(dǎo)價(jià)值。
編輯推薦
本書(shū)為著名樂(lè)評(píng)家劉雪楓近三十來(lái)西方浪漫音樂(lè)極具鑒賞指導(dǎo)價(jià)值的隨筆集。作者基于自身的音樂(lè)鑒賞體驗(yàn)、音樂(lè)家所處的歷史背景與時(shí)代背景,對(duì)西方浪漫主義音樂(lè)進(jìn)行了深入淺出的評(píng)鑒介紹,呈現(xiàn)出自己獨(dú)特的音樂(lè)鑒賞體驗(yàn),對(duì)音樂(lè)愛(ài)好者具有極高的參考價(jià)值。
序
什么是浪漫?
在有關(guān)浪漫或浪漫主義的諸多定義中,諾瓦利斯的那個(gè)著名的說(shuō)法也許值得我們留意——當(dāng)我給卑賤物一種崇高的意義,給尋常物一副神秘的模樣,給已知物以未知物的莊重,給有限物一種無(wú)限的表象,我就將它們浪漫化了。
為什么浪漫主義和狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)會(huì)起始于落后、閉塞且分裂的德國(guó)?
《榮耀與丑聞》一書(shū)的作者薩弗蘭斯基如此回答道:“它(浪漫主義)允許忍受碎裂之痛苦的個(gè)人成為某種整體,微小中的一種全部。即使僅在藝術(shù)的短暫時(shí)刻和有限領(lǐng)域。在美的享受中,他預(yù)先品嘗在實(shí)際生活和歷史世界中尚告闕如的一種豐盈!
眾所周知,貝多芬的《D小調(diào)第九交響曲》因?yàn)樵诘谒臉?lè)章加入了合唱,這部作品在一段時(shí)期內(nèi)被普遍認(rèn)為是無(wú)法演出的。1829年,年僅十六歲的瓦格納通過(guò)閱讀貝多芬《D小調(diào)第九交響曲》的總譜,領(lǐng)略到了那種動(dòng)人心魄的狂喜和豐盈。
貝多芬雖說(shuō)是古典主義時(shí)期的大師,但他在藝術(shù)上的大膽革新,對(duì)整個(gè)浪漫主義時(shí)代產(chǎn)生了持續(xù)而深遠(yuǎn)的影響。例如,他極大地拓寬和豐富了由海頓和莫扎特開(kāi)創(chuàng)的交響曲形式,增加了其敘事性和音樂(lè)織體的密度感,并強(qiáng)化了主題與和聲發(fā)展的戲劇化進(jìn)程。至少,在貝多芬去世后的半個(gè)世紀(jì)中,很多音樂(lè)家都生活在他那高大的身影之下。
劉雪楓《貼近浪漫時(shí)代——從貝多芬到理查·施特勞斯》一書(shū),正是將貝多芬作為一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基點(diǎn),來(lái)回顧音樂(lè)史上的浪漫主義時(shí)代的。這個(gè)關(guān)于浪漫主義音樂(lè)的出色讀本,按照作曲家生年的先后順序,對(duì)整個(gè)浪漫主義時(shí)代的音樂(lè)作品,進(jìn)行了細(xì)致而深入的導(dǎo)賞和解析。對(duì)其中的貝多芬、肖邦、瓦格納、威爾第、勃拉姆斯、柴科夫斯基和理查·施特勞斯等,作者各用多篇文章,對(duì)他們的重要作品做了詳盡系統(tǒng)的評(píng)述和介紹。而作者對(duì)舒伯特、柏遼茲、李斯特、布魯克納等作曲家的賞析,也令人耳目一新。即便有些作曲家只是偶爾提及,也會(huì)給人留下極深印象。舉例來(lái)說(shuō),作者在述及馬勒的第八“千人”交響曲時(shí),特別強(qiáng)調(diào)了這個(gè)作品與歌德的《浮士德》以及貝多芬“歡樂(lè)頌”主題之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián),看似輕描淡寫(xiě)的寥寥數(shù)語(yǔ),實(shí)則包含著對(duì)音樂(lè)和文化史的洞見(jiàn)。
在與雪楓的交往中,我時(shí)常能感受到他身上那種稍顯特別的氣質(zhì)——它來(lái)自一個(gè)結(jié)合了濃郁歷史意識(shí)與藝術(shù)直覺(jué),對(duì)事物的神秘以及種種轉(zhuǎn)瞬即逝的美感有著深切體察的心靈。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),作者或許與浪漫主義心意相通——試圖通過(guò)文學(xué)、藝術(shù),尤其是音樂(lè)這個(gè)中介,去領(lǐng)悟那不可領(lǐng)悟的世界與生存。
2022年12月7日于北京
劉雪楓,著名音樂(lè)評(píng)論家、文化學(xué)者,曾任生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《愛(ài)樂(lè)》主編、《人民音樂(lè)·留聲機(jī)》主編、中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)文化顧問(wèn)、中國(guó)國(guó)際合唱節(jié)藝術(shù)委員會(huì)主席兼藝術(shù)總監(jiān)等,現(xiàn)任北京大學(xué)歌劇研究院特聘教授及兼職研究員。著有《給孩子的音樂(lè)》《貼近浪漫時(shí)代》《音符上的奧地利》《隱秘的肖邦》等音樂(lè)文化論著 20 余種,主編《瓦格納戲劇全集》、“京師愛(ài)樂(lè)叢書(shū)”等。
重聽(tīng)貝多芬 / 003
再一次“重聽(tīng)貝多芬” / 008
《費(fèi)德里奧》:豪華陣容未必完美 / 014
貝多芬弦樂(lè)四重奏的新“標(biāo)準(zhǔn)” / 017
“樂(lè)圣”的心靈自傳 / 021
樂(lè)迷如何過(guò)一個(gè)“貝多芬年” / 025
再來(lái)一套“貝交全集”?! / 029
最后的“老派”貝多芬 ——聽(tīng)巴倫博伊姆的“命運(yùn)”和“英雄” / 034
浪漫主義音樂(lè)的抒情詩(shī)人 ——重聽(tīng)拉杜·魯普的貝多芬 / 038
阿巴多與阿格里奇:會(huì)師貝多芬 / 045
…………
理查·施特勞斯初聽(tīng)入門(mén) / 417
介于完美與虛妄之間 ——演奏理查·施特勞斯交響詩(shī)的理想境界 / 420
完美的結(jié)局 / 428
浪漫的喜劇?還是人生“寶鑒”? ——《玫瑰騎士》錄音版本舉隅 / 432
晚安!玫瑰騎士 / 441
《玫瑰騎士》與《唐豪瑟》 / 445
梅開(kāi)二度的“玫瑰” / 450
《約瑟夫的故事》:聽(tīng)比看更重要 / 454
“肯佩音響”舉例 / 457
我們時(shí)代的理查·施特勞斯演唱者 ——熱妮·弗萊明的《四首最后的歌》 / 461
世紀(jì)末的極端“對(duì)位” ——維也納愛(ài)樂(lè)北京音樂(lè)會(huì)有感 / 465
拉赫馬尼諾夫:高貴與憂傷 / 468
我們時(shí)代的拉赫馬尼諾夫“代言人” / 475
后記 / 479
再一次“重聽(tīng)貝多芬”
現(xiàn)在聽(tīng)音樂(lè)的心態(tài)越來(lái)越不同于從前,似乎有意逃避復(fù)雜而趨向簡(jiǎn)單,卻又在所謂“簡(jiǎn)單”的音樂(lè)中動(dòng)輒沉溺,更難以自拔。比如貝多芬,在差不多二十余年沒(méi)有系統(tǒng)聽(tīng)過(guò)他的交響曲之后,因?yàn)榘投嗳ナ赖木壒手匦侣?tīng)起他的三套DG錄音,竟一下子愛(ài)得如醉如癡,特別是他在世紀(jì)之交執(zhí)棒柏林愛(ài)樂(lè)錄制的新版,再次聽(tīng)來(lái),似乎比十幾年前初次接觸他的“凈版”理念更覺(jué)心意相投,深感冥冥之中必有天意。正是有阿巴多向“本真主義”致敬之舉在我心中先入為主,才使我日后能夠?yàn)橹Z靈頓的斯圖加特版深深癡迷,享受到愛(ài)樂(lè)之旅最難以言表的欣悅與幸福。
一旦進(jìn)入貝多芬的世界,對(duì)音樂(lè)最赤誠(chéng)最樸素的愛(ài)頓時(shí)如春光返照,多半生的聆樂(lè)記憶紛至沓來(lái)。怎能忘記禁錮年代的托斯卡尼尼的“快轉(zhuǎn)黑膠”?怎不感恩卡拉揚(yáng)20世紀(jì)60年代版的“寶麗金”盒帶周而復(fù)始日復(fù)一日地被聽(tīng)到帶卡轉(zhuǎn)停?還有瓦爾特的“哥倫比亞”交響樂(lè)團(tuán)在第一時(shí)間的故意錯(cuò)過(guò),因?yàn)閷?shí)在想不通這位馬勒傳人怎會(huì)去“毒巢”哥倫比亞指揮貝多芬(這個(gè)“笑!焙髞(lái)陸續(xù)在幾位樂(lè)友身上發(fā)生,“哥倫比亞”是唱片公司的名字,用的是新大陸發(fā)現(xiàn)者哥倫布的名字,而非以名為國(guó)的國(guó)家,目前該公司已為Sony所有)?就交響曲全集而言,往昔歲月的驚喜總是不斷,伯姆的方正密實(shí)、博爾特的從容貴氣、克里普斯的溫暖流暢、萊布維茨的瀟灑銳利、切利比達(dá)克的悠遠(yuǎn)深邃、旺德的穩(wěn)健張力、馬祖爾的通脫率真、科林·戴維斯的氣定神閑、克倫佩勒的親切自然、賽爾的雅致精妙、伯恩斯坦的雄渾狂放……粗粗統(tǒng)計(jì)下來(lái),我聽(tīng)過(guò)和擁有的貝多芬交響曲全集應(yīng)該在五十個(gè)以上,它們每一個(gè)的初次聆聽(tīng)都可以講出一個(gè)故事,這還不包括不斷涌現(xiàn)的屬于“年輕人”的新銳錄音。
在這么短的文字篇幅里做一個(gè)貝多芬交響曲的“梳理”實(shí)為痛苦之事,也許以追求實(shí)惠的理由稍微反一下主流比較容易討巧。施密特—伊瑟什泰特指揮貝多芬的Decca套裝八張除交響曲之外,尚包含五首鋼琴協(xié)奏曲、小提琴協(xié)奏曲以及《艾格蒙特》序曲、《大廈落成》序曲和《萊奧諾拉》第三序曲,鋼琴家是巴克豪斯,小提琴家是謝林,樂(lè)團(tuán)是維也納愛(ài)樂(lè)和倫敦交響,錄音年代在1958—1969年之間,音效相當(dāng)能夠接受。施密特—伊瑟什泰特具有老派德奧大師風(fēng)范,速度偏于寬緩,音色質(zhì)樸溫暖。具有同樣性價(jià)比優(yōu)勢(shì)的是Philips(現(xiàn)改為Decca商標(biāo))“DUE”系列的五套共十張CD,交響曲由馬祖爾指揮萊比錫格萬(wàn)德豪斯樂(lè)團(tuán),同時(shí)又補(bǔ)有《大廈落成》《費(fèi)德里奧》《科利奧蘭》《斯蒂芬王》《雅典的廢墟》和三首《萊奧諾拉》序曲等。C小調(diào)合唱幻想曲的鋼琴是布倫德?tīng)枺6】酥笓]倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)伴奏。20世紀(jì)70年代正是模擬錄音的好時(shí)候,所以盡管屬于中價(jià)品質(zhì),但比起今天的廉價(jià)套裝仍是優(yōu)勢(shì)明顯。鋼琴協(xié)奏曲的版本更不可輕視,如日中天的科瓦切維奇與科林·戴維斯的倫敦交響樂(lè)團(tuán)合作,幾可稱為“全集”范本,再配以皇家音樂(lè)廳樂(lè)團(tuán)首席克萊伯斯演奏的小提琴協(xié)奏曲以及阿勞、謝林、斯塔克小提琴、大提琴與鋼琴三重協(xié)奏曲,實(shí)在是足金足兩白送的感覺(jué)。如果再多點(diǎn)好奇心,那么貝多芬根據(jù)小提琴協(xié)奏曲改編的降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲在這里基本是唯一的錄音了,鋼琴家和樂(lè)團(tuán)是哪個(gè)顯然已經(jīng)不重要了。
在我隆重介紹十年前對(duì)諾靈頓與斯圖加特廣播樂(lè)團(tuán)版的重大發(fā)現(xiàn)之前,我們還是要先聽(tīng)諾靈頓指揮他自己的古樂(lè)團(tuán)——倫敦古典演奏家合奏團(tuán)真正的“古樂(lè)本真”版,錄于1986—1988年。20世紀(jì)90年代初,我偶爾在一位國(guó)外回來(lái)的朋友家里聽(tīng)過(guò)第七交響曲和《艾格蒙特》序曲,竟被“時(shí)代樂(lè)器”所造成的音響動(dòng)態(tài)震撼,從此便終日惦記。直到2002年4月在上海大劇院一層的唱片超市以一張正價(jià)版CD的價(jià)格拿下五張?zhí)籽b。在我以后的旅途中,這套貝多芬一直在“隨身聽(tīng)”里陪伴著我,從而使我那年的仲春江南行另添一番奇特滋味。和所有的古樂(lè)版貝多芬相比,諾靈頓最無(wú)學(xué)究氣,最講究力度對(duì)比和速度變化。并且他的古樂(lè)器音色可以和布呂根媲美,勝過(guò)霍格伍德與加迪納。這種鮮活的、浪漫的,同時(shí)又洋溢著時(shí)代質(zhì)樸氣息的貝多芬,我只在諾靈頓這里才能聽(tīng)到。再次提示一句,我買(mǎi)它肯定不是因?yàn)閮r(jià)格合算,但是因?yàn)檫@種太合算而“不小心”將它收歸囊中的朋友,請(qǐng)一百倍地善待它,聆聽(tīng)它。這是你早應(yīng)該聽(tīng)到的貝多芬的“本真之聲”。
我們當(dāng)然不能忽視最新版本的問(wèn)世,它們所帶來(lái)的新鮮感往往為偉大的作品注入源源不斷的生機(jī)。西蒙·拉特爾在接掌柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)之前與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作的貝多芬交響曲全集無(wú)論是音樂(lè)會(huì)還是發(fā)行的唱片都引起樂(lè)壇轟動(dòng),好評(píng)如潮。隨后夏伊指揮萊比錫格萬(wàn)德豪斯樂(lè)團(tuán)、蒂勒曼指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、帕沃·雅爾維指揮不萊梅德意志室內(nèi)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的版本也多有超越前人之處,大有洗盡鉛華、返璞歸真的趨勢(shì)。從他們身上不難看到前輩大師的影子,所幸他們自己的獨(dú)特處理印記更是顯著,對(duì)進(jìn)一步理解貝多芬提供了重要啟迪。
說(shuō)到前輩大師,有一些單張唱片實(shí)在不忍割舍,比如伯恩斯坦指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的第二和第七的演奏極為出彩,有異常鮮明的伯恩斯坦烙印。第二是空前的大結(jié)構(gòu),而且戲劇性強(qiáng)烈,即興因素也較多;第七的開(kāi)頭節(jié)奏輕松隨意,洋溢著伯恩斯坦式的喜悅;第二樂(lè)章并不纏綿,漠然無(wú)奈的步態(tài)令人沉思;第三、四樂(lè)章熱烈無(wú)比,是酒神真正的醉意,上佳的錄音起到了推波助瀾的作用。以前“畫(huà)廊版”在錄音上存在薄和干的問(wèn)題,現(xiàn)在經(jīng)過(guò)重制的版本在錄音上改進(jìn)很大,雖然價(jià)格有所提高,但仍有許多必收版本,比如這張伯恩斯坦。我有一種預(yù)感,很可能一直賣(mài)正價(jià)的伯恩斯坦版貝多芬交響曲會(huì)以一張張“畫(huà)廊版”形式重新面世。第三(英雄)交響曲我既不想漏掉克倫佩勒與愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的1955年版,也一定要強(qiáng)力推薦瓦爾特與哥倫比亞交響樂(lè)團(tuán)的“搶救”錄音。后者在Sony再版時(shí)還捎上第八,索性一起列出,畢竟貝多芬交響曲的早期立體聲錄音,能有這么驚人的效果太萬(wàn)幸了。21世紀(jì)伊始,DG公司重新制作發(fā)行當(dāng)年Westminster的傳奇錄音,雖然由LP轉(zhuǎn)為CD在所謂音樂(lè)味上有些許損失,但傳奇大師的傳奇演繹得以重見(jiàn)天日。在20世紀(jì)50年代的錄音寶藏中,赫爾曼·舍爾欣無(wú)疑是最璀璨的珍寶。他的“英雄”和“田園”在演繹和音效的精彩程度上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)舍爾欣在其他廠牌中本已十分優(yōu)秀的錄音。他的“英雄”像沖決一切的洪流,節(jié)拍明朗敏捷,步伐剛健有力,在速度與力度方面都到了極端的程度,但卻毋庸置辯,令人由衷信服。舍爾欣的演繹在音樂(lè)性上堪與富特文格勒媲美,但整體結(jié)構(gòu)更堅(jiān)實(shí),氣度也更決絕。雖然“田園”也很緊湊完整,但整曲演奏時(shí)間在三十四分鐘,接受起來(lái)還是心有障礙。不過(guò),一部空前絕后的“英雄”演奏仍使這張唱片注定成為愛(ài)樂(lè)者人人爭(zhēng)而得之的寶物。
提起Orfeo廠牌的貝多芬,愛(ài)樂(lè)者首先想起的一定是卡洛斯·克萊伯指揮巴伐利亞國(guó)家歌劇院樂(lè)團(tuán)的第四交響曲,這場(chǎng)舉行于1982年5月的紀(jì)念伯姆逝世的音樂(lè)會(huì)注定是貝多芬音樂(lè)演繹的不朽傳奇,F(xiàn)在,我們?cè)谕粡S牌下來(lái)回顧伯姆本人的一次傳奇演奏,這是他指揮維也納愛(ài)樂(lè)在1969年薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)的實(shí)況,指揮和樂(lè)團(tuán)都有超常水平的發(fā)揮。伯姆的貝多芬第四我一向推崇,而這次演出顯然超過(guò)他在DG的錄音。樂(lè)團(tuán)的音色拾取雖然略顯粗糲,但激情洋溢,首尾一貫,又豈是錄音室錄音可比。
接下來(lái)的第五、六、七交響曲越發(fā)沒(méi)有懸念,幾乎全是卡洛斯·克萊伯的擅場(chǎng)。他指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在DG的第五和第七雖然被“原版大師”系列合并為一張CD,看起來(lái)是買(mǎi)者占了便宜,殊不知音質(zhì)比兩張正價(jià)版差得太多,貴,還是有貴的道理?巳R伯與巴伐利亞國(guó)家歌劇院樂(lè)團(tuán)1983年11月7日的 “田園”終于“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”,令第一時(shí)間有幸聆聽(tīng)者喜不自勝,奔走相告?巳R伯還是一如既往的快速、緊湊,造句結(jié)實(shí)大氣,織體豐滿多維,在結(jié)構(gòu)的均衡方面更是無(wú)與倫比。他的第一、第二樂(lè)章動(dòng)力十足,橫掃而過(guò)。第三樂(lè)章實(shí)為干凈利落的過(guò)渡,從而迎來(lái)他最具風(fēng)格特點(diǎn)的第五樂(lè)章,這是克萊伯這個(gè)演奏中最令人難以忘懷的美妙時(shí)刻。在不時(shí)出現(xiàn)的觀眾咳嗽聲中,貝多芬最美麗的句子如波濤洶涌般綿綿不絕,層層涌現(xiàn),昭示著自然世界的勃勃生機(jī)以及幸福健康的人生在周?chē)舷驴M繞,久久不散,F(xiàn)場(chǎng)觀眾給了克萊伯三分五十秒的掌聲,又一個(gè)歷史場(chǎng)景得以重現(xiàn)。
第九(合唱)交響曲躲不過(guò)1951年7月富特文格勒在拜羅伊特瓦格納歌劇節(jié)“重張”音樂(lè)會(huì)的“終結(jié)版”,暫不詳論。其他有必要聆聽(tīng)的兩個(gè)版本基本屬于瓦格納發(fā)軔的一脈相承,一是伯姆1970年版,歌手是瓊絲、特洛亞諾斯、托馬斯、利德布什;一是伯恩斯坦1979年版,歌手是瓊絲、施瓦茨、科洛、莫爾,都是維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和維也納國(guó)家歌劇院合唱團(tuán)。女高音和男高音都是那個(gè)年代最優(yōu)秀的“拜羅伊特瓦格納歌手”,他們聲音的穿透力,即便通過(guò)音響傳來(lái),都有置身拜羅伊特節(jié)日劇院的感覺(jué)。