再一次“重聽(tīng)貝多芬”

現(xiàn)在聽(tīng)音樂(lè)的心態(tài)越來(lái)越不同于從前，似乎有意逃避復(fù)雜而趨向簡(jiǎn)單，卻又在所謂“簡(jiǎn)單”的音樂(lè)中動(dòng)輒沉溺，更難以自拔。比如貝多芬，在差不多二十余年沒(méi)有系統(tǒng)聽(tīng)過(guò)他的交響曲之后，因?yàn)榘�巴多去世的緣故重新�?tīng)起他的三套DG錄音，竟一下子愛(ài)得如醉如癡，特別是他在世紀(jì)之交執(zhí)棒柏林愛(ài)樂(lè)錄制的新版，再次聽(tīng)來(lái)，似乎比十幾年前初次接觸他的“凈版”理念更覺(jué)心意相投，深感冥冥之中必有天意。正是有阿巴多向“本真主義”致敬之舉在我心中先入為主，才使我日后能夠?yàn)橹Z靈頓的斯圖加特版深深癡迷，享受到愛(ài)樂(lè)之旅最難以言表的欣悅與幸福。

一旦進(jìn)入貝多芬的世界，對(duì)音樂(lè)最赤誠(chéng)最樸素的愛(ài)頓時(shí)如春光返照，多半生的聆樂(lè)記憶紛至沓來(lái)。怎能忘記禁錮年代的托斯卡尼尼的“快轉(zhuǎn)黑膠”？怎不感恩卡拉揚(yáng)20世紀(jì)60年代版的“寶麗金”盒帶周而復(fù)始日復(fù)一日地被聽(tīng)到帶卡轉(zhuǎn)停？還有瓦爾特的“哥倫比亞”交響樂(lè)團(tuán)在第一時(shí)間的故意錯(cuò)過(guò)，因?yàn)閷?shí)在想不通這位馬勒傳人怎會(huì)去“毒巢”哥倫比亞指揮貝多芬（這個(gè)“笑�！焙髞�(lái)陸續(xù)在幾位樂(lè)友身上發(fā)生，“哥倫比亞”是唱片公司的名字，用的是新大陸發(fā)現(xiàn)者哥倫布的名字，而非以名為國(guó)的國(guó)家，目前該公司已為Sony所有）？就交響曲全集而言，往昔歲月的驚喜總是不斷，伯姆的方正密實(shí)、博爾特的從容貴氣、克里普斯的溫暖流暢、萊布維茨的瀟灑銳利、切利比達(dá)克的悠遠(yuǎn)深邃、旺德的穩(wěn)健張力、馬祖爾的通脫率真、科林·戴維斯的氣定神閑、克倫佩勒的親切自然、賽爾的雅致精妙、伯恩斯坦的雄渾狂放……粗粗統(tǒng)計(jì)下來(lái)，我聽(tīng)過(guò)和擁有的貝多芬交響曲全集應(yīng)該在五十個(gè)以上，它們每一個(gè)的初次聆聽(tīng)都可以講出一個(gè)故事，這還不包括不斷涌現(xiàn)的屬于“年輕人”的新銳錄音。

在這么短的文字篇幅里做一個(gè)貝多芬交響曲的“梳理”實(shí)為痛苦之事，也許以追求實(shí)惠的理由稍微反一下主流比較容易討巧。施密特—伊瑟什泰特指揮貝多芬的Decca套裝八張除交響曲之外，尚包含五首鋼琴協(xié)奏曲、小提琴協(xié)奏曲以及《艾格蒙特》序曲、《大廈落成》序曲和《萊奧諾拉》第三序曲，鋼琴家是巴克豪斯，小提琴家是謝林，樂(lè)團(tuán)是維也納愛(ài)樂(lè)和倫敦交響，錄音年代在1958—1969年之間，音效相當(dāng)能夠接受。施密特—伊瑟什泰特具有老派德奧大師風(fēng)范，速度偏于寬緩，音色質(zhì)樸溫暖。具有同樣性價(jià)比優(yōu)勢(shì)的是Philips（現(xiàn)改為Decca商標(biāo)）“DUE”系列的五套共十張CD，交響曲由馬祖爾指揮萊比錫格萬(wàn)德豪斯樂(lè)團(tuán)，同時(shí)又補(bǔ)有《大廈落成》《費(fèi)德里奧》《科利奧蘭》《斯蒂芬王》《雅典的廢墟》和三首《萊奧諾拉》序曲等。C小調(diào)合唱幻想曲的鋼琴是布倫德?tīng)枺�海丁克指揮倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)伴奏。20世紀(jì)70年代正是模擬錄音的好時(shí)候，所以盡管屬于中價(jià)品質(zhì)，但比起今天的廉價(jià)套裝仍是優(yōu)勢(shì)明顯。鋼琴協(xié)奏曲的版本更不可輕視，如日中天的科瓦切維奇與科林·戴維斯的倫敦交響樂(lè)團(tuán)合作，幾可稱為“全集”范本，再配以皇家音樂(lè)廳樂(lè)團(tuán)首席克萊伯斯演奏的小提琴協(xié)奏曲以及阿勞、謝林、斯塔克小提琴、大提琴與鋼琴三重協(xié)奏曲，實(shí)在是足金足兩白送的感覺(jué)。如果再多點(diǎn)好奇心，那么貝多芬根據(jù)小提琴協(xié)奏曲改編的降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲在這里基本是唯一的錄音了，鋼琴家和樂(lè)團(tuán)是哪個(gè)顯然已經(jīng)不重要了。

在我隆重介紹十年前對(duì)諾靈頓與斯圖加特廣播樂(lè)團(tuán)版的重大發(fā)現(xiàn)之前，我們還是要先聽(tīng)諾靈頓指揮他自己的古樂(lè)團(tuán)——倫敦古典演奏家合奏團(tuán)真正的“古樂(lè)本真”版，錄于1986—1988年。20世紀(jì)90年代初，我偶爾在一位國(guó)外回來(lái)的朋友家里聽(tīng)過(guò)第七交響曲和《艾格蒙特》序曲，竟被“時(shí)代樂(lè)器”所造成的音響動(dòng)態(tài)震撼，從此便終日惦記。直到2002年4月在上海大劇院一層的唱片超市以一張正價(jià)版CD的價(jià)格拿下五張?zhí)籽b。在我以后的旅途中，這套貝多芬一直在“隨身聽(tīng)”里陪伴著我，從而使我那年的仲春江南行另添一番奇特滋味。和所有的古樂(lè)版貝多芬相比，諾靈頓最無(wú)學(xué)究氣，最講究力度對(duì)比和速度變化。并且他的古樂(lè)器音色可以和布呂根媲美，勝過(guò)霍格伍德與加迪納。這種鮮活的、浪漫的，同時(shí)又洋溢著時(shí)代質(zhì)樸氣息的貝多芬，我只在諾靈頓這里才能聽(tīng)到。再次提示一句，我買(mǎi)它肯定不是因?yàn)閮r(jià)格合算，但是因?yàn)檫@種太合算而“不小心”將它收歸囊中的朋友，請(qǐng)一百倍地善待它，聆聽(tīng)它。這是你早應(yīng)該聽(tīng)到的貝多芬的“本真之聲”。

我們當(dāng)然不能忽視最新版本的問(wèn)世，它們所帶來(lái)的新鮮感往往為偉大的作品注入源源不斷的生機(jī)。西蒙·拉特爾在接掌柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)之前與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合作的貝多芬交響曲全集無(wú)論是音樂(lè)會(huì)還是發(fā)行的唱片都引起樂(lè)壇轟動(dòng)，好評(píng)如潮。隨后夏伊指揮萊比錫格萬(wàn)德豪斯樂(lè)團(tuán)、蒂勒曼指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、帕沃·雅爾維指揮不萊梅德意志室內(nèi)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的版本也多有超越前人之處，大有洗盡鉛華、返璞歸真的趨勢(shì)。從他們身上不難看到前輩大師的影子，所幸他們自己的獨(dú)特處理印記更是顯著，對(duì)進(jìn)一步理解貝多芬提供了重要啟迪。

說(shuō)到前輩大師，有一些單張唱片實(shí)在不忍割舍，比如伯恩斯坦指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的第二和第七的演奏極為出彩，有異常鮮明的伯恩斯坦烙印。第二是空前的大結(jié)構(gòu)，而且戲劇性強(qiáng)烈，即興因素也較多；第七的開(kāi)頭節(jié)奏輕松隨意，洋溢著伯恩斯坦式的喜悅；第二樂(lè)章并不纏綿，漠然無(wú)奈的步態(tài)令人沉思；第三、四樂(lè)章熱烈無(wú)比，是酒神真正的醉意，上佳的錄音起到了推波助瀾的作用。以前“畫(huà)廊版”在錄音上存在薄和干的問(wèn)題，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)重制的版本在錄音上改進(jìn)很大，雖然價(jià)格有所提高，但仍有許多必收版本，比如這張伯恩斯坦。我有一種預(yù)感，很可能一直賣(mài)正價(jià)的伯恩斯坦版貝多芬交響曲會(huì)以一張張“畫(huà)廊版”形式重新面世。第三（英雄）交響曲我既不想漏掉克倫佩勒與愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的1955年版，也一定要強(qiáng)力推薦瓦爾特與哥倫比亞交響樂(lè)團(tuán)的“搶救”錄音。后者在Sony再版時(shí)還捎上第八，索性一起列出，畢竟貝多芬交響曲的早期立體聲錄音，能有這么驚人的效果太萬(wàn)幸了。21世紀(jì)伊始，DG公司重新制作發(fā)行當(dāng)年Westminster的傳奇錄音，雖然由LP轉(zhuǎn)為CD在所謂音樂(lè)味上有些許損失，但傳奇大師的傳奇演繹得以重見(jiàn)天日。在20世紀(jì)50年代的錄音寶藏中，赫爾曼·舍爾欣無(wú)疑是最璀璨的珍寶。他的“英雄”和“田園”在演繹和音效的精彩程度上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)舍爾欣在其他廠牌中本已十分優(yōu)秀的錄音。他的“英雄”像沖決一切的洪流，節(jié)拍明朗敏捷，步伐剛健有力，在速度與力度方面都到了極端的程度，但卻毋庸置辯，令人由衷信服。舍爾欣的演繹在音樂(lè)性上堪與富特文格勒媲美，但整體結(jié)構(gòu)更堅(jiān)實(shí)，氣度也更決絕。雖然“田園”也很緊湊完整，但整曲演奏時(shí)間在三十四分鐘，接受起來(lái)還是心有障礙。不過(guò)，一部空前絕后的“英雄”演奏仍使這張唱片注定成為愛(ài)樂(lè)者人人爭(zhēng)而得之的寶物。

提起Orfeo廠牌的貝多芬，愛(ài)樂(lè)者首先想起的一定是卡洛斯·克萊伯指揮巴伐利亞國(guó)家歌劇院樂(lè)團(tuán)的第四交響曲，這場(chǎng)舉行于1982年5月的紀(jì)念伯姆逝世的音樂(lè)會(huì)注定是貝多芬音樂(lè)演繹的不朽傳奇�，F(xiàn)在，我們?cè)谕�一廠牌下來(lái)回顧伯姆本人的一次傳奇演奏，這是他指揮維也納愛(ài)樂(lè)在1969年薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)的實(shí)況，指揮和樂(lè)團(tuán)都有超常水平的發(fā)揮。伯姆的貝多芬第四我一向推崇，而這次演出顯然超過(guò)他在DG的錄音。樂(lè)團(tuán)的音色拾取雖然略顯粗糲，但激情洋溢，首尾一貫，又豈是錄音室錄音可比。

接下來(lái)的第五、六、七交響曲越發(fā)沒(méi)有懸念，幾乎全是卡洛斯·克萊伯的擅場(chǎng)。他指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在DG的第五和第七雖然被“原版大師”系列合并為一張CD，看起來(lái)是買(mǎi)者占了便宜，殊不知音質(zhì)比兩張正價(jià)版差得太多，貴，還是有貴的道理�？巳R伯與巴伐利亞國(guó)家歌劇院樂(lè)團(tuán)1983年11月7日的 “田園”終于“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，令第一時(shí)間有幸聆聽(tīng)者喜不自勝，奔走相告�？巳R伯還是一如既往的快速、緊湊，造句結(jié)實(shí)大氣，織體豐滿多維，在結(jié)構(gòu)的均衡方面更是無(wú)與倫比。他的第一、第二樂(lè)章動(dòng)力十足，橫掃而過(guò)。第三樂(lè)章實(shí)為干凈利落的過(guò)渡，從而迎來(lái)他最具風(fēng)格特點(diǎn)的第五樂(lè)章，這是克萊伯這個(gè)演奏中最令人難以忘懷的美妙時(shí)刻。在不時(shí)出現(xiàn)的觀眾咳嗽聲中，貝多芬最美麗的句子如波濤洶涌般綿綿不絕，層層涌現(xiàn)，昭示著自然世界的勃勃生機(jī)以及幸福健康的人生在周?chē)�上下縈繞，久久不散�，F(xiàn)場(chǎng)觀眾給了克萊伯三分五十秒的掌聲，又一個(gè)歷史場(chǎng)景得以重現(xiàn)。

第九（合唱）交響曲躲不過(guò)1951年7月富特文格勒在拜羅伊特瓦格納歌劇節(jié)“重張”音樂(lè)會(huì)的“終結(jié)版”，暫不詳論。其他有必要聆聽(tīng)的兩個(gè)版本基本屬于瓦格納發(fā)軔的一脈相承，一是伯姆1970年版，歌手是瓊絲、特洛亞諾斯、托馬斯、利德布什；一是伯恩斯坦1979年版，歌手是瓊絲、施瓦茨、科洛、莫爾，都是維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和維也納國(guó)家歌劇院合唱團(tuán)。女高音和男高音都是那個(gè)年代最優(yōu)秀的“拜羅伊特瓦格納歌手”，他們聲音的穿透力，即便通過(guò)音響傳來(lái)，都有置身拜羅伊特節(jié)日劇院的感覺(jué)。