自 序

人格是關(guān)于我們?nèi)绾斡袆e于宇宙其他部分的知識。

——法國作家　歐內(nèi)斯特·迪姆內(nèi)特（Ernest Dimnet）

在本書行將完稿的同時(shí)，我追完了一部名為《重啟人生》的日本劇集�？吹街魅斯�在一輪又一輪重新活過的人生中為珍愛的人和事堅(jiān)持不懈付出的微小努力，我也不禁問自己，如果可以再來一次，有沒有什么想要修復(fù)的遺憾？或許很多，但其中一定不會包括誤打誤撞學(xué)了心理學(xué)這件事。二十多年前，在幸運(yùn)地獲得北京師范大學(xué)保送機(jī)會后，我使用“排除大法”在化學(xué)與心理學(xué)之間選擇了一無所知的后者，就此開啟了一段在當(dāng)時(shí)并不知道將會有多么美好的旅程。

在這段旅程中，我常被人問及“心理學(xué)是干什么的”“心理學(xué)有什么用”之類的問題。雖然我強(qiáng)烈覺得以“有用”“沒用”來評價(jià)一個(gè)學(xué)科實(shí)在是降維得厲害，也大概能揣度出提問者期待聽到心理學(xué)與洞悉人心等神乎其技之間的關(guān)聯(lián)，但還是必須實(shí)事求是地聲明學(xué)習(xí)心理學(xué)與發(fā)家致富、人情練達(dá)、大徹大悟等或遙遠(yuǎn)或不必然的聯(lián)系。不過，如果被問到“學(xué)心理學(xué)有什么收獲”，我則會毫不猶豫地回答：認(rèn)識到人與人的不同，進(jìn)而接納、包容并尊重這些個(gè)體差異，是心理學(xué)帶給我最大的心得，也是這段旅程中最富興味之處。

正如每一朵花都有自己的香氣，每個(gè)人類個(gè)體從來到這個(gè)世界那一刻起便獲得了一項(xiàng)誰也拿不走的屬性——獨(dú)一無二。我們擁有獨(dú)立的精神世界，能夠進(jìn)行復(fù)雜的思考、能夠生發(fā)豐富的情感、能夠完成變化無窮的行動(dòng)，而且這一切可以富有邏輯地出現(xiàn)在一個(gè)人身上，讓我們清楚地知道這就是你、就是我、就是他。這種得以清晰地標(biāo)定一個(gè)人，將一個(gè)人與另一個(gè)人區(qū)分開，使得我們之所以是我們的所有東西，便是本書的主題——人格，或稱個(gè)性或性格。

在英文里，人格“personality”一詞源于拉丁文“persona”，意指演員在舞臺上表演時(shí)所戴的面具。根據(jù)戲劇論的說法，人生就是舞臺，所有人都是演員，我們在舞臺上生活，也在生活中表演。我們未必拿到了劇本，但都戴著“人格”這一面具，它引導(dǎo)我們做出在舞臺上的言行，也是借助于它，觀眾和我們的對手演員得以大致了解我們是怎樣的一個(gè)人，進(jìn)而也可以對我們未來的行為做出些許預(yù)測。說得更學(xué)理一點(diǎn)，人格是個(gè)體在認(rèn)知、情感和行為上獨(dú)特與穩(wěn)定的模式。

世界上沒有兩個(gè)人是完全相同的，這構(gòu)成了人格最大的特點(diǎn)——獨(dú)特性。我是個(gè)怎樣的人？我和別人有哪些不同？這些不同對于我及我的人生來說意味著什么？每個(gè)普通人或許都會想知道答案。而人格心理學(xué)就是探究這些問題的科學(xué)研究，它感興趣于人類身上無處不在的個(gè)體差異，以及這些差異到底從何而來。

人們對人格的探索，乃至整個(gè)西方心理學(xué)的起源，可以追溯到古希臘德爾菲神廟上的那句銘言：“人啊，認(rèn)識你自己�！彼�繼而又發(fā)展具體化為三個(gè)終極問題：我是誰？我從哪里來？我要往哪里去？從人類走過漫長道路終于進(jìn)化出自我意識之后，這些問題就在無數(shù)個(gè)暗夜中被苦苦追問，人們終其一生想要追尋它們的答案。在現(xiàn)代心理科學(xué)特別是人格心理學(xué)誕生之后，我們或許獲得了一個(gè)視角，得以在某種程度上理解這三個(gè)問題。由此可見人格心理學(xué)關(guān)心的問題與哲學(xué)近似，在龐大的心理學(xué)學(xué)科體系中，它的主要特征是將人性作為核心，關(guān)注整體的人。正因如此，人格心理學(xué)也成為心理學(xué)學(xué)科體系中最為繁雜的一支：大到解釋人性本質(zhì)，小到具體的行為細(xì)節(jié)，無所不及。不過，相較哲學(xué)層面宏大、厚重、終極的思考，人格心理學(xué)探討這些問題的視角更為實(shí)證與微觀，它選擇從揭示個(gè)體差異及其背后的心理力量開始，幫助人們慢慢尋找并迫近屬于自己的人生答案。本書亦圍繞這一使命展開，嘗試以該領(lǐng)域的經(jīng)典理論與現(xiàn)代研究對充滿意趣的“人性三問”做出些許回應(yīng)。

我是誰？人與人不同，這些不同體現(xiàn)在哪些方面，又該如何標(biāo)定與描述這些不同？本書的第一部將以“人格特質(zhì)”為核心，關(guān)注人們的心理與行為模式中可被觀察到的相對持久的部分，進(jìn)而揭示穩(wěn)定一致的個(gè)體差異。

我從哪里來？是什么力量造就了我們，令我們成了今天的我們？第二部將以“人格成因”為主題，沿著理解人性的兩大路徑——生物學(xué)路徑和社會學(xué)路徑，關(guān)注形塑人格的各種因素，進(jìn)而了解個(gè)體差異的復(fù)雜來源。

我要到哪里去？當(dāng)下的我們會在哪些力量的推動(dòng)下不斷去往新的自己？第三部將以“人格動(dòng)力”為脈絡(luò)，網(wǎng)羅人格心理學(xué)領(lǐng)域的代表性人物及其理論，關(guān)注與個(gè)體人生目標(biāo)和價(jià)值取向密切相關(guān)的動(dòng)力特征，進(jìn)而賦予個(gè)體差異以意義。

從人格的靜態(tài)結(jié)構(gòu)，到人格的形成機(jī)理，再到人格的動(dòng)力機(jī)制；從人格的“所有”（having），到人格的“所成”（becoming）， 再到人格的“所為”（doing）；從用普遍意義上的人格特質(zhì)描畫個(gè)體，到加入時(shí)空坐標(biāo)系以特有的先天后天環(huán)境與生活經(jīng)歷認(rèn)識個(gè)體，再到用需要、動(dòng)機(jī)、目標(biāo)等具有動(dòng)力性的生活方式解釋個(gè)體……我希望這會是一個(gè)對人格的理解逐漸從寬泛到具體、從變量到個(gè)人、從靜態(tài)到發(fā)展、從平面到立體、從表淺到深入的過程。

在此過程中承擔(dān)起串聯(lián)“骨架”任務(wù)的，是大量的理論與研究。雖然“人格”看不見也摸不著，但它會表現(xiàn)在人們的日常想法、情緒與行動(dòng)中，通過研判這些能夠直接觀察到的信息，心理學(xué)家得以對人格相關(guān)的特性進(jìn)行定義與描述，甚至進(jìn)行系統(tǒng)性的測量。心理學(xué)家還擅長通過實(shí)驗(yàn)來解釋行為背后的原因，他們對實(shí)驗(yàn)結(jié)果提出假設(shè)，然后經(jīng)由精確的測量和有控制的觀察對假設(shè)的真實(shí)性進(jìn)行檢驗(yàn)，并將結(jié)果總結(jié)為理論去預(yù)測未來的觀察，同時(shí)又根據(jù)所收集的資料不斷修正已有的理論。在研究過程中，心理學(xué)家會借助很多工具，例如各種心理測驗(yàn)，還會使用特定的儀器，例如能夠記錄大腦活動(dòng)的各種設(shè)備，這類方法在認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)興起之后得到了廣泛的應(yīng)用，也令我們得以在某種程度上窺探到人格“黑箱”的生理基礎(chǔ)。除了以上這些各有特色的方法，人格心理學(xué)還有著豐富的思想來源，它吸取了來自哲學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、生物學(xué)等學(xué)科的知識與經(jīng)驗(yàn)，本書也將嘗試呈現(xiàn)這些多元知識是如何應(yīng)用于對個(gè)體心理的認(rèn)識的。

哈姆雷特說：“即便身困果殼，仍自詡無限宇宙之王�！睂θ祟悅�(gè)體而言，大腦即似果殼，幻化出精神宇宙，而自我即為個(gè)中之王。我們是自然宇宙中微乎其微的存在，卻是精神宇宙中毋庸置疑的主宰。在這一枚枚“果殼”里生發(fā)出的心理世界浩渺無邊，而其中極具個(gè)人風(fēng)格與色彩的人格便可視作精神宇宙中幻化無窮的星云一般。星云彌散、混沌、多姿多態(tài)，正如每個(gè)“我”獨(dú)一無二，時(shí)而理智時(shí)而蒙昧，更無處不在。跟隨人格心理學(xué)去探索自我的過程正如宇宙探險(xiǎn)、星云探秘，用現(xiàn)有的知識去思考廣大的未知。雖然很多人開始認(rèn)識心理學(xué)是通過心理咨詢等心理學(xué)實(shí)踐，將其視為解決問題的工具，但事實(shí)上，作為理論與研究的心理學(xué)同樣與生活密不可分，它可以也應(yīng)該成為一種普遍的思維方式和生活方式，成為一種看問題的角度，成為我們認(rèn)識和思考自己及世界的一個(gè)選項(xiàng)。

誠然，對于宇宙來說，個(gè)體渺小至極，對于歷史來說，個(gè)人也不過微塵一粒，然而，對于僅此一次的人生來說，我們無可復(fù)制。或許這就是生命的奇跡——它很普通，但它是奇跡。在這個(gè)奇跡之中，圍繞著每一個(gè)個(gè)體“我”所展開的一系列疑問，構(gòu)成了人格心理學(xué)的一個(gè)個(gè)研究主題。在這本書里可能無法觸及所有，也未必都能給出完滿的答案，但我很期待借此呈現(xiàn)心理學(xué)這個(gè)還很年輕的學(xué)科中一個(gè)側(cè)面的樣貌，并與讀者分享在我看來心理學(xué)這個(gè)學(xué)科最為溫暖和浪漫的地方，那便是她看到每個(gè)人，她饒有興致地去理解平凡人的悲歡喜樂、愛與哀愁，她關(guān)愛、尊重每個(gè)普通卻獨(dú)特的生命。

距離我與心理學(xué)不期而遇已經(jīng)過去了二十多年，她從我的專業(yè)變成了我的職業(yè)與志業(yè)，而更重要的是，她還在當(dāng)下的每一天里持續(xù)給予我滋養(yǎng)，說一句“心理學(xué)是我精神世界的底”也不為過。有時(shí)候我會想，在另一個(gè)平行世界里有一個(gè)當(dāng)時(shí)選擇了化學(xué)的王芳，她或許過著比我現(xiàn)在更精彩的生活，但我好像已然無法想象以一顆從未被心理學(xué)影響過的頭腦看世界是什么樣子的了。既然人生無法重啟，不妨就沿著當(dāng)下的路繼續(xù)“獨(dú)特”下去吧，而那些在這條路上持續(xù)滋養(yǎng)我的心理學(xué)的力量，我希望能通過這本書傳遞給你。

這本書的核心內(nèi)容改編自“看理想”App 的音頻節(jié)目《致獨(dú)特的你：人格心理學(xué)40 講》，感謝“看理想”的編輯dy、夏夏、小蒲以及節(jié)目的所有聽眾，是各位溫暖的幫助與鼓勵(lì)給了我把節(jié)目做成書的勇氣。

再往前追溯，這本書的諸多內(nèi)容源自我在北師大給心理學(xué)部二年級本科生開設(shè)的“人格心理學(xué)”課程的講義，正是在和一屆屆學(xué)生的互動(dòng)中，這些內(nèi)容被不斷打磨與完善。感謝在我有限的教師生涯中有幸接觸過的所有學(xué)生，是他們慷慨地允許我走進(jìn)他們的宇宙，讓我得以領(lǐng)略超越任何理論所能描畫的一幅幅無與倫比的心靈圖景。

最后，謹(jǐn)以此書致敬我的恩師許燕教授，是她溫柔堅(jiān)定的教誨領(lǐng)我踏足人格心理學(xué)這方天地，也是她非凡的人格魅力讓我篤定地愛上這方天地并流連至今。