神話是生命的共通語(yǔ)言

如果以公正的眼光審視人類的宗教傳統(tǒng)，人們很快就會(huì)注意到某些共同的神話母題。盡管這些母題在不同傳統(tǒng)中有著不同的理解和發(fā)展，比如說(shuō)關(guān)于“永生”或有關(guān)“惡魔”和“善靈”。19 世紀(jì)民族學(xué)家阿道夫·巴斯蒂安（Adolf Bastian），也是一名醫(yī)生和旅行家，柏林大學(xué)人類學(xué)系的講席教授，將這些反復(fù)出現(xiàn)的主題和特征稱為“基本觀念”（Elementargedanken），將其綁定在“族群”或“民族觀念”（völkergedanken）范疇內(nèi)。這些反復(fù)出現(xiàn)的主題和特征也關(guān)乎人類，以及其在藝術(shù)、習(xí)俗、神話和宗教中的不同表現(xiàn)、解釋和應(yīng)用方式。

在各地宗教教義中，這種對(duì)“普遍性”和“地方性”的承認(rèn)，澄清了那些涉及永恒和暫時(shí)的價(jià)值、真理和謬誤的爭(zhēng)論，這些爭(zhēng)論永遠(yuǎn)吸引著神學(xué)家。除了將兩個(gè)不同但相關(guān)的科學(xué)加以區(qū)分之外，我們亦應(yīng)看到：一方面，研究不同“族群”或“民族觀念”是歷史學(xué)家和民族學(xué)家關(guān)注的問(wèn)題；另一方面，“基本觀念”的研究也與心理學(xué)有關(guān)。 20 世紀(jì)一些著名的心理學(xué)家致力于分析這種普遍性，我認(rèn)為榮格是其中富洞察力和啟發(fā)性的代表。巴斯蒂安稱之為“基本觀念”的神話母題，榮格則稱之為“集體無(wú)意識(shí)的原型”，從而將精深研究的重點(diǎn)從理性觀念的心理領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了朦朧的潛意識(shí)深處的夢(mèng)境。

在這種觀點(diǎn)中，神話和夢(mèng)境都是由單一的精神生理源所推動(dòng)產(chǎn)生的。換言之，人類的想象力是由（包括大腦）相互沖突導(dǎo)致的急性癥狀激發(fā)的，自公元前 40000 年以來(lái)，這些器官的解剖結(jié)構(gòu)幾乎保持不變。因此，正如夢(mèng)境是做夢(mèng)者心理的隱喻，神話的意象則是與其相關(guān)的人心理狀態(tài)的隱喻。與這種立場(chǎng)相協(xié)調(diào)的社會(huì)學(xué)結(jié)構(gòu)被非洲民族主義者弗羅貝尼烏斯（Leo Frobenius）稱為文化“單子”。在弗羅貝尼烏斯看來(lái)，這種社會(huì)有機(jī)體的每一個(gè)特征都是富有表現(xiàn)力的，因而傳達(dá)的心理意象充滿象征性。斯賓格勒（Oswald Spengler）在《西方的沒(méi)落》（The Decline of the West）中確認(rèn)了從公元前 4000 年有文字的高等文明興起以來(lái)的 8 個(gè)蔚為壯觀的巨型“單子”（第 9 個(gè)正在形成），它們塑造并主導(dǎo)了世界歷史：（1）蘇美爾— 巴比倫；（2）埃及；（3）希臘— 羅馬（阿波羅型）；（4）吠陀— 雅利安（印度）；（5）中華；（6）瑪雅— 阿茲特克— 印加；（7）祆教徒 a（波斯）；（8）浮士德式 b 精神（哥特— 基督，到現(xiàn)在歐美文明）；（9）正在成長(zhǎng)的俄羅斯— 基督文明。

然而，早在這些意義深遠(yuǎn)的“單子”在世界歷史中出現(xiàn)、繁榮和沒(méi)落之前，人們承認(rèn)有一個(gè)永恒的時(shí)期，即無(wú)文字的土著社會(huì)，包括漁獵族群或農(nóng)耕族群；有些家庭規(guī)模不超過(guò) 6 個(gè)人，有些則會(huì)有上萬(wàn)人。每個(gè)族群都有自己的神話，有些是支離破碎的，有些則是瑰麗多姿的。當(dāng)然，這些神話都受到當(dāng)?shù)氐乩項(xiàng)l件和社會(huì)需求的制約。他們的形象來(lái)源于當(dāng)?shù)氐木坝^、動(dòng)植物、對(duì)人物和事件的回憶、共同的成功經(jīng)歷，等等。此外，敘事主題和其他神話特征也從一個(gè)領(lǐng)域傳遞到另一個(gè)領(lǐng)域。但“單子”的定義并不是影響因素、細(xì)節(jié)的數(shù)量和性質(zhì)的函數(shù)，而是與人之宇宙有關(guān)的心理立場(chǎng)的函數(shù)，無(wú)論大小，“單子”都是其中凝聚的生命。因此，從民族學(xué)家或歷史學(xué)家的角度，不論研究任何神話，都會(huì)將神話的隱喻，與揭示“單子”的結(jié)構(gòu)和力量相關(guān)聯(lián)。通過(guò)“單子”，文化的每一個(gè)特征都被賦予其精神意義。由此產(chǎn)生了“單子”文明的藝術(shù)、工具、武器、儀式、樂(lè)器、社會(huì)規(guī)則，以及在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平中同鄰國(guó)的外交模式。

根據(jù)巴斯蒂安的說(shuō)法，這些“單子”是區(qū)域組織文化在“族群”或“民族觀念”意義上的諸多代表，根據(jù)當(dāng)下的需求和利益，以不同方式把人類原始能量和欲望聚集在一起：生物能是生命的本質(zhì)，當(dāng)其無(wú)所約束，就會(huì)變得可怕且具有破壞性。

首先，基本、可怕的原始沖動(dòng)是暴食，它以生命為食，使以母親為食的嬰兒產(chǎn)生層次需求。睡眠的寧?kù)o在噩夢(mèng)中破碎成食人魔、食人巨人或類似鱷魚(yú)的幻影，這也是童話的特征。在世界某些地方的酒神的狂歡慶典中，高潮是對(duì)公牛甚至嬰兒等祭品的肢解。關(guān)于這個(gè)原始冷峻的沖動(dòng)，有說(shuō)服力的神話形象是印度教的時(shí)母（“黑色時(shí)間”），她創(chuàng)造了世界，用長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色舌頭舔舐著這個(gè)世界上所有活人的生命。對(duì)此，正如法蘭克福的弗羅貝尼烏斯研究所已故主任阿道夫·詹森（Adolf E. Jensen）在一篇關(guān)于儀式殺戮的論文中提出的：“所有動(dòng)物的生存共性是通過(guò)殺死其他生物來(lái)維持的�！痹谶@一點(diǎn)上，引用一首阿比西尼亞慶祝生活樂(lè)趣的歌謠來(lái)說(shuō)就是：“他還未殺，應(yīng)殺。還沒(méi)有生育的，就要生育。”

第二個(gè)原始沖動(dòng)，與吃一樣是基礎(chǔ)的生理需求（正如上文這首阿比西尼亞贊歌所唱），是性的、生殖的沖動(dòng)。人類生長(zhǎng)過(guò)程中，青春期時(shí)對(duì)性的渴求甚至超過(guò)了吃的欲望。這是超越個(gè)體對(duì)整個(gè)物種而言的。印度教的愛(ài)神伽摩（Kāma）相當(dāng)于丘比特，他的名字意味著“欲望”和“渴望”。但他不是孩子的形象，而是一個(gè)英俊的青年，散發(fā)著花香，像一頭被強(qiáng)烈欲望刺痛的大象一般幽暗而偉岸。有五支花箭從他的花弓中射出，它們的名字是“打開(kāi)心扉”“激發(fā)欲望”“愛(ài)意燃燒”“愛(ài)得熾熱”“愛(ài)之消逝”。全世界每一個(gè)角落都在議論，所有聚會(huì)的狂歡，完全被愛(ài)神之箭所釋放的激情所取代。

第三個(gè)原始沖動(dòng)是一種內(nèi)驅(qū)動(dòng)力，至少?gòu)墓�元�?2300 年左右，美索不達(dá)米亞南部阿卡德帝國(guó)的薩爾貢一世時(shí)期起，就一直是世界歷史舞臺(tái)上諸般行動(dòng)的動(dòng)力，即明顯不可抗拒的掠奪沖動(dòng)。從心理學(xué)來(lái)說(shuō)，這可能被解讀為生理需求的延伸，以保障進(jìn)食和消費(fèi)；但這種動(dòng)機(jī)并不是出于任何原始生物性的急缺，而是從眼睛發(fā)出的沖動(dòng)；不是消費(fèi)，而是占有。

這類戰(zhàn)神，無(wú)論是仁慈的還是權(quán)威的，都是屬于部族范疇的，并作為世界歷史的推動(dòng)者，在地球上比比皆是�！斗屯印分醒爬�安人的因陀羅、《荷馬史詩(shī)》中希臘人的宙斯和阿瑞斯都是這一類神，他們與耶和華同時(shí)代。16—20 世紀(jì)，那個(gè)西班牙、葡萄牙、法國(guó)和盎格魯— 撒克遜諸族為爭(zhēng)奪統(tǒng)治世界的霸權(quán)而斗爭(zhēng)的時(shí)期，甚至連基督、他的圣徒和圣母瑪利亞都變成了掠奪之師的守護(hù)神。

《利論》（Artha ?āstra）是由考底利耶（Kau?ilya）編纂的古印度經(jīng)典政論著作，考底利耶是孔雀王朝建立者旃陀羅笈多國(guó)王（約公元前 321—前 297 年在位）的顧問(wèn)。在書(shū)中的“制勝藝術(shù)的教科書(shū)”部分，所有生命都是由道德秩序支配的，因此國(guó)王和王子都要根據(jù)道德秩序接受建議，這一道德秩序被認(rèn)為是“魚(yú)的法則”（matsyanyāya），簡(jiǎn)單地說(shuō)就是：“大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)必須數(shù)量多且游得快。

因?yàn)�，無(wú)論是在被遺忘的生命起源的海洋深處，抑或是生命得以進(jìn)化的陸地上的叢林里，還是當(dāng)下我們建造的、又在連天戰(zhàn)火中被摧毀的偉大城市中，都能令人感到敬畏的是上帝賦予的生殖、養(yǎng)育和克服困難的緊迫感，這些都是生存的動(dòng)機(jī)。為了在世界歷史的“魚(yú)池”中至少正確地將“養(yǎng)育”和“克服困難”的動(dòng)機(jī)發(fā)揮出來(lái)，自然法則的設(shè)定是抑制對(duì)自然的仁慈沖動(dòng)。

慈悲、同理心或同情心也是大自然恩賜的品質(zhì)，在物種進(jìn)化歷程中出現(xiàn)較晚，但在高等哺乳動(dòng)物與幼崽玩耍和照顧幼崽的行為中已經(jīng)很明顯。但與生兒育女的生理需求（這是一種由器官發(fā)出的迫切需求）相反，同情心就像掠奪，是從眼睛散發(fā)的沖動(dòng)。此外，同情心不是以部族或物種為導(dǎo)向的，而是對(duì)所有生物都有吸引力的。因此，長(zhǎng)老、先知或在部族制度的神話體系中擔(dān)任神職的人員關(guān)心的問(wèn)題之一，一直是限制和定義這種廣闊的心靈能力所允許的表達(dá)領(lǐng)域，將其固定在一定范圍內(nèi)，只限于民族內(nèi)的“單子”，同時(shí)把沖動(dòng)都引向民族之外。在一元的視野內(nèi)，暴力行為是被禁止的：“不可殺人……不可貪戀人的妻子。”（《出埃及記》20:13、17；《申命記》5：17、21）而在民族區(qū)域外，這種行為是必需的：“耶和華你的神把城交付你手，你就要用刀殺盡這城的男丁……你可以取為自己的掠物。”（《申命記》20:13-14）在基督教教義中，復(fù)活的基督對(duì)剩下的 11 位使徒說(shuō)：“所以，你們要去，使萬(wàn)民作我的門(mén)徒�！保ā恶R太福音》28:19），被解讀為征服地球的神圣使命。

今天，我們所處的這顆星球，在繞日運(yùn)行的過(guò)程中緩慢地繞軸搖擺，即將脫離雙魚(yú)座范圍，進(jìn)入水瓶座范圍。這確實(shí)有可能對(duì)棲居的人類歷史產(chǎn)生根本轉(zhuǎn)變，正如 4300 多年前阿卡德帝國(guó)（今伊拉克南部）的薩爾貢一世的歷史所示，它可能預(yù)示著終結(jié)。

因?yàn)椴辉儆型暾�的一元視界，一切都在消散。隨之而來(lái)的，是人們對(duì)神話形象和相關(guān)社會(huì)儀式的心理控制也在減弱，而神話形象和相關(guān)社會(huì)儀式正是人們賴以生存的基礎(chǔ)。半個(gè)世紀(jì)前愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝在其預(yù)兆之詩(shī)《第二次降臨》中說(shuō)：

在不斷擴(kuò)展的旋渦里旋轉(zhuǎn)、再旋轉(zhuǎn)，

獵鷹已聽(tīng)不到馴鷹者的召喚；

中心無(wú)法維系，一切都在消散；

空余一片混沌在世間蔓延，

血腥的濁流四處泛濫，

純潔的禮俗已被湮滅；

至善者喪失了全部信念，

極惡者卻充滿著狂熱。

當(dāng)然，一些啟示就在眼前……

古老的神已經(jīng)垂死或死亡，世界各地的人們都在尋找并詢問(wèn)：新的神話是什么，這個(gè)天下大同的星球神話能和諧統(tǒng)一嗎？

人們無(wú)法預(yù)測(cè)下一個(gè)神話，正如人們無(wú)法預(yù)測(cè)今晚的夢(mèng)一樣；因?yàn)樯裨挷皇且庾R(shí)形態(tài)。神話不是從大腦投射出來(lái)的東西，而是從內(nèi)心感受到的東西，是來(lái)自對(duì)自然表象背后或內(nèi)在身份的認(rèn)知。用愛(ài)才能感知到“你”，否則就只是一個(gè)“他”。幾個(gè)世紀(jì)前，印度的《凱納奧義書(shū)》中說(shuō)：“閃電中閃現(xiàn)的東西，使人眨眼，然后說(shuō)‘啊！’— ‘��！’指的是神性�！痹诖酥�前的公元前 9 世紀(jì)的《唱贊奧義書(shū)》說(shuō)：

當(dāng)“世界上”一個(gè)人什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也認(rèn)不出的時(shí)候：那就是“參與”無(wú)限。但當(dāng)一個(gè)人只看到、聽(tīng)到和認(rèn)識(shí)到差異時(shí)，那就是渺小。無(wú)限是不朽，渺小則會(huì)消亡。

但是，先生，那“無(wú)限”：它建立在什么之上呢？

靠自己的偉大，或者更確切地說(shuō)，不是靠偉大。因?yàn)檫@里的人們非常了解牛和馬、大象和黃金、奴隸、妻子、豪宅和莊園。我不是這個(gè)意思，不是那樣！因?yàn)樵谶@種情況下，一切都建立在其他東西之上。

我所說(shuō)的無(wú)限在下方、在上方；也在西部、東部、南部、北部。事實(shí)上，這就是整個(gè)世界。因此，關(guān)于自我（aha?kārāde?a）的概念：我也在下方、上方、東部、南部和北部。我就是整個(gè)世界。

再回過(guò)來(lái)看自我（ātman）：自我（靈魂）位于下方、上方、西部、東部、南部和北部。事實(shí)上，自我（精神）就是整個(gè)世界。

誠(chéng)然，一個(gè)人以這種方式看待、思考和理解，以自我為樂(lè)，與自我同住，并知道自我的幸福，這樣的人是自主的（svarāj），可以在世界各地隨意遷移（kāmacāra）。否則將被他人統(tǒng)治（anya-rājan），雖然他們也知道，但容易滅亡。

《奧義書(shū)》的作者如是說(shuō)：神話的生命源于其象征的生命力，作為隱喻，神話傳遞的不僅僅是理念，而是對(duì)超越、無(wú)限和富足的現(xiàn)實(shí)參與感。事實(shí)上，神話首要的也是基本的使命正在于此，即向所有存在的奇跡敞開(kāi)心扉。神話的第二項(xiàng)使命就是宇宙觀：代表宇宙和整個(gè)自然景觀。無(wú)論是心靈所知的還是肉眼所見(jiàn)的，作為一種頓悟，當(dāng)閃電、落日照亮天空或看到鹿警惕地站著時(shí)，那一句感嘆“啊！”可以說(shuō)是對(duì)神性的認(rèn)可。

這表明，在新的神話中，即在整個(gè)人類的神話中，古老的近東地區(qū)通過(guò)墮落的教義對(duì)自然進(jìn)行去民主化的做法將遭到拒絕。因此，在《列王紀(jì)》第 2 章第 5 節(jié)、第 15 節(jié)中所表達(dá)的任何限制性情緒，諸如“除了以色列之外，普天下沒(méi)有上帝”，都將被視為一種可憎的行為（用《圣經(jīng)》的術(shù)語(yǔ)）。宇宙的形象將不再是古老的蘇美爾、巴比倫式的：以局部為中心的三層結(jié)構(gòu)，上面是天堂，下面是深淵，中間是海洋環(huán)繞的地球；也不是后來(lái)的托勒密式的：一個(gè)神秘的懸浮球體，被一個(gè)有序旋轉(zhuǎn)的水晶殼罩住；甚至也不是近的日心說(shuō)式的；也沒(méi)有在一個(gè)由爆炸恒星組成的星系中發(fā)現(xiàn)巨大的行星系統(tǒng)。但（至少到今天為止）不可思議的浩瀚星系、星系團(tuán)和超星系團(tuán)正在加速擴(kuò)張。人類就像是某個(gè)普通星系旋臂中一顆小恒星的一顆較小衛(wèi)星的表皮上，新近形成的頭皮屑。而成千上萬(wàn)個(gè)星系正漂浮在大約 150 億年前，由不可想象的超自然事件形成的宇宙中。在第 1 章中，我們將闡述這個(gè)仍在繼續(xù)的奇跡及其現(xiàn)有知識(shí)，以及其與神話的相關(guān)性。

第 2 章講述閱讀象形文字和解釋神話隱喻詞匯的藝術(shù)，目的只是提醒我們已知但往往會(huì)忘記的事情，即受歷史制約的思想和語(yǔ)言形式。我們的生活被塑造，確實(shí)是受歷史制約的。無(wú)處不在的身心實(shí)體—智人物種的生物能量系統(tǒng)，在過(guò)去的 4 萬(wàn)年里一直是常數(shù)。因此，智人物種的“基本觀念”（巴斯蒂安）或“集體無(wú)意識(shí)的原型”（榮格）具有生物學(xué)基礎(chǔ)；同時(shí)，世界各地的神話中，具有歷史條件的隱喻人物的激勵(lì)力量和隱含的參考，就像空間法則一樣，不會(huì)因地點(diǎn)的變化而改變。

因此，隨著過(guò)去一元結(jié)構(gòu)的消散，新的神話正迅速成為一種社會(huì)和精神的必需品，它已經(jīng)作為先驗(yàn)知識(shí)隱含在我們中間，是心靈的固有知識(shí)。人們欣喜若狂地認(rèn)為它的形象是偉大的、光輝的，它在這個(gè)全新宇宙和萬(wàn)物的下方、上方、西方、東方、南方和北方。新神話將來(lái)自當(dāng)代生活、思想和經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論何時(shí)何地。新神話所要支持的道德秩序?qū)⑹侨祟悺皢巫印薄?

第 3 章“神話是藝術(shù)的靈感之源”從美學(xué)原理的角度定義和討論了認(rèn)識(shí)所有事物所需的思想和視覺(jué)的徹底轉(zhuǎn)變，即對(duì)存在喜悅的頓悟。因?yàn)�，是藝術(shù)家將神話的形象展現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有形象（無(wú)論是精神上的還是視覺(jué)上的）就沒(méi)有神話。此外，這種非評(píng)判性的觀看方式適合藝術(shù)，它允許事物突出并被簡(jiǎn)單地識(shí)別，既不可取也不可怕，以各自的方式陳述存在的本質(zhì)。用威廉·布萊克（William Blake）的話來(lái)說(shuō)：“如果感知之門(mén)被凈化，那么在人類看來(lái)，一切都是無(wú)限的。”

如此看來(lái)，以藝術(shù)的方式，使環(huán)境的特征具有易見(jiàn)性和超越性，即神話視界。特殊時(shí)刻的特征和重要用途的物品以這種方式獲得象征意義，擔(dān)任同樣重要的社會(huì)角色的人物也是如此。因此，將整個(gè)已知世界作為一種審美體驗(yàn)，它的動(dòng)物、巖石和樹(shù)木具有圣地的特征，散發(fā)著永恒的光芒。神廟作為具有特殊力量或歷史的場(chǎng)所，在各地建立起來(lái)。某些鳥(niǎo)類和野獸被認(rèn)為是杰出的象征。社會(huì)秩序盡可能地符合自然的直覺(jué)秩序，其整體意義是和諧與幸福。