前　言：我們的故事

敘事很重要。曾幾何時(shí)，人類擁有屬于自身的故事。

我們了解自己的位置。我們是創(chuàng)世的最初成果，是地球的管家，是生命世界的掌控者�；厮葸^往，無論是亞當(dāng)和夏娃這對(duì)叛逆者，還是早期人類的不斷進(jìn)步，在第四世界 ，我們的種族譜寫了自己的篇章。那個(gè)故事，或者更準(zhǔn)確地說是那些故事，確立了人類存在的尊嚴(yán)和價(jià)值。它們劃清了人類和動(dòng)物的界線，讓我們確信人類的行為舉足輕重，人類的選擇真真切切，人類的生命充滿意義。

誠然，并非全部故事都能讓人心情愉悅，其中很多有其陰暗的一面，它們反映了人類靈魂深處的罪惡，它們引發(fā)了憤怒、貪婪甚至殺戮。在苦難重重的時(shí)代，那些故事滿足了人類最基本的需求。它們塑造了人類對(duì)于地位、使命和價(jià)值的感知，將人類推上了生物界的頂峰。地球不僅是宇宙的中心，而且是人類——宇宙中唯一真正有重大影響的物種——的家園。

之后，我們的故事便消失無蹤。它們似乎把我們的靈魂和在天堂的地位一并帶走了，很大程度上，自我也隨之消失。

這個(gè)關(guān)于遺失的故事已經(jīng)被講述很多遍，它們出現(xiàn)在啟蒙運(yùn)動(dòng)背景下，出現(xiàn)在科學(xué)革命背景下，也出現(xiàn)在地理大發(fā)現(xiàn)背景下�；叵肫饋�，這無疑是一場勝利而非悲劇，行星在太空中的運(yùn)行方式十分復(fù)雜，卻被優(yōu)雅和精確的數(shù)學(xué)一一破解；物質(zhì)的化學(xué)成分讓人費(fèi)解，卻被簡化成一張?jiān)�素周期表，各種元素更被細(xì)分為簡單的分子。人類把電和磁聯(lián)結(jié)在一起，塑造出新的工具來探究存在的內(nèi)核。

但在所有這些偉大的進(jìn)步中，有一項(xiàng)最與眾不同，因?yàn)樗�直接與人類關(guān)于自我的概念產(chǎn)生了對(duì)話，這就是自然選擇的進(jìn)化論。對(duì)許多人來說，我們滿足于自我形象，但查爾斯·達(dá)爾文對(duì)物種起源的揭示似乎已經(jīng)讓這種滿足黯然失色。過去對(duì)于人類的確鑿說法已然消失，取而代之的是新的理論。但那到底是什么？可以這么說，我們變成了“達(dá)爾文的子民”，但這又意味著什么呢？

很多人不想讓古老的故事就此沉寂，這并不奇怪。很多人，比如哈佛大學(xué)植物學(xué)家阿薩·格雷（Asa Gray）迅速接受了達(dá)爾文的觀點(diǎn)，可也有很多人提出抗議，他們仿佛在擔(dān)心人類文明會(huì)因此危在旦夕。書籍出版受到審查，教師走向了審判席，法律禁令得以通過——這一切都是為了避免學(xué)生接觸任何關(guān)于“人是從低等動(dòng)物進(jìn)化而來”的言論。田納西州曾頒布了一項(xiàng)法令，最終引發(fā)了1925年那樁臭名昭著的斯科普斯案（“猿猴審判”） 。該法令一直有效，直到1968年才被美國最高法院撤銷。但即使是最高法院也無法徹底消除公眾對(duì)進(jìn)化論這種顛覆性和革命性思想的抵制情緒。

時(shí)至今日，仍有蕓蕓之眾對(duì)進(jìn)化論本身的假設(shè)進(jìn)行攻擊，他們自稱“創(chuàng)世論者”，拒絕承認(rèn)那些在現(xiàn)代科學(xué)中早已達(dá)成共識(shí)的結(jié)論。對(duì)他們而言，宇宙學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)甚至地質(zhì)學(xué)都在合謀“杜撰進(jìn)化史”，曾經(jīng)有一個(gè)美國政客聲稱：“（進(jìn)化論是）一個(gè)來自地獄的謊言�！币灿腥颂岢鏊�謂“智慧設(shè)計(jì)論”，這一理論排斥進(jìn)化論的理由是進(jìn)化機(jī)制不能解釋生物進(jìn)化的復(fù)雜性。它主張存在一個(gè)創(chuàng)造生命的更高智慧，即“設(shè)計(jì)師”。該觀點(diǎn)正是2005年的一起公案——奇茲米勒訴多佛學(xué)區(qū)案 中出現(xiàn)的論點(diǎn)，這樁發(fā)生在賓夕法尼亞洲的訴訟案極其轟動(dòng)，我曾在該案中擔(dān)任反對(duì)“智慧設(shè)計(jì)論”的主要證人。

這兩種抨擊之聲存在一個(gè)共同點(diǎn)：號(hào)召民眾摒棄進(jìn)化論，并以一種截然不同的理論取而代之。兩者的動(dòng)機(jī)通常很明確，與其說是“糾正”科學(xué)錯(cuò)誤，不如說是要用一種與某些宗教教義一致的人類起源理論來取代科學(xué)理論。

盡管逐條分析這些論點(diǎn)可能很有趣，但這種做法已經(jīng)有人做過了，它不僅體現(xiàn)在奇茲米勒訴多佛學(xué)區(qū)案的審判中，也體現(xiàn)在許多科學(xué)家和科普作家的暢銷書中1，此處沒必要舊事重提。我不認(rèn)為所有抨擊進(jìn)化論的觀點(diǎn)都是幼稚、瑣碎或無知的。事實(shí)上，部分批判進(jìn)化的人對(duì)進(jìn)化論被冠以科學(xué)之名后所宣揚(yáng)的許多內(nèi)容感到十分不安，這種不安感也在包括我在內(nèi)的很多科學(xué)家之間蔓延開來。我相信這種擔(dān)憂并非來自關(guān)于人類起源的說法，而是人類作為一種進(jìn)化生物，該如何看待自己。換言之，這種不滿源于一種恐懼，即接受進(jìn)化論意味著我們只是進(jìn)化的產(chǎn)物，我們既不是上帝的子民，也不是達(dá)爾文的子民，而只是眾多苦苦掙扎生物群體中的一員，沒有意義，一切都是為了生存。

對(duì)許多人來說，接受進(jìn)化論意味著接受一種世界觀——這種世界觀否認(rèn)人類物種的重要性，它把我們的社會(huì)制度解釋為自然選擇的產(chǎn)物，把個(gè)人的思想和行為描述為對(duì)環(huán)境輸入的機(jī)械式應(yīng)答。薩姆·哈里斯（Sam Harris）在其關(guān)于自由意志的專著中提到：“我們是有意識(shí)的人，我們要對(duì)精神生活和后續(xù)行為承擔(dān)重大責(zé)任，這種想法根本不可能映射到現(xiàn)實(shí)中。”2 然而，我們可以著眼于自身，按照哈里斯的說法，人類被一種無法控制的力量驅(qū)動(dòng)。從他對(duì)進(jìn)化故事的解釋來看，宇宙之大超乎想象，人類不過是偶然而成的副產(chǎn)品，是大自然輕率的產(chǎn)物。

這種思路認(rèn)為，進(jìn)化完全是由自然力量以及適用于生物和非生物的普遍原則所驅(qū)動(dòng)的。如果正如斯蒂芬·平克所寫的那樣，科學(xué)已經(jīng)揭示了“支配宇宙的規(guī)律缺乏目的性”3，那么顯然，這意味著進(jìn)化過程本身存在“目的性缺失”。在這個(gè)復(fù)雜而理性的現(xiàn)代世界，那些持這種進(jìn)化觀的人認(rèn)為人類的存在沒什么特別之處。他們認(rèn)為人類的產(chǎn)生只是宇宙中毫無意義的意外事件；他們把人類的藝術(shù)和創(chuàng)造力看作是自然選擇漫無目的的副產(chǎn)品；他們還相信，無論目的、自我和意識(shí)如何喧囂立異，也都只是不帶任何象征意義的化學(xué)錯(cuò)覺。簡而言之，這群人接受了一種冷酷無情的觀點(diǎn)：在宇宙發(fā)展的宏大歷程中，人類不過是微不足道的一環(huán)。在進(jìn)化史的編造者眼里，人類的進(jìn)化故事是一場徒勞無益的意外，充斥著不為人知的斗爭和本質(zhì)上毫無意義的鬧劇。

但是，把一個(gè)能夠解開進(jìn)化奧秘的物種描述為藍(lán)色小星球表面微不足道的碳基絨毛生物，這太不合邏輯，太站不住腳了。事實(shí)上，我堅(jiān)信智人有某種特別之處，有某種真正使我們與眾不同的東西。所以我們必須提出疑問：為了解釋人性之特殊，是否需要對(duì)進(jìn)化理論做出根本性的修正？我認(rèn)為沒有這個(gè)必要，我們真正需要的是更深入地理解與欣賞進(jìn)化的美麗和奇妙。

可以肯定的是，我們是有生命的生物，在地球生命的征程中，我們是無數(shù)來來去去的物種中的一種。但我們也是音樂和藝術(shù)、詩歌和笑聲、科學(xué)、理性和數(shù)學(xué)的獨(dú)特產(chǎn)物。從任何意義上說，我們都是進(jìn)化的結(jié)晶，但我們也是宇宙的孩子，從這一認(rèn)識(shí)中，我們以一種新的、令人振奮的方式來觀察自身在生物界中的定位，來認(rèn)清地球家園在群星中的所在。這正是我打算在接下來的篇章中要探索的內(nèi)容。

前　言：我們的故事

敘事很重要。曾幾何時(shí)，人類擁有屬于自身的故事。

我們了解自己的位置。我們是創(chuàng)世的最初成果，是地球的管家，是生命世界的掌控者�；厮葸^往，無論是亞當(dāng)和夏娃這對(duì)叛逆者，還是早期人類的不斷進(jìn)步，在第四世界 ，我們的種族譜寫了自己的篇章。那個(gè)故事，或者更準(zhǔn)確地說是那些故事，確立了人類存在的尊嚴(yán)和價(jià)值。它們劃清了人類和動(dòng)物的界線，讓我們確信人類的行為舉足輕重，人類的選擇真真切切，人類的生命充滿意義。

誠然，并非全部故事都能讓人心情愉悅，其中很多有其陰暗的一面，它們反映了人類靈魂深處的罪惡，它們引發(fā)了憤怒、貪婪甚至殺戮。在苦難重重的時(shí)代，那些故事滿足了人類最基本的需求。它們塑造了人類對(duì)于地位、使命和價(jià)值的感知，將人類推上了生物界的頂峰。地球不僅是宇宙的中心，而且是人類——宇宙中唯一真正有重大影響的物種——的家園。

之后，我們的故事便消失無蹤。它們似乎把我們的靈魂和在天堂的地位一并帶走了，很大程度上，自我也隨之消失。

這個(gè)關(guān)于遺失的故事已經(jīng)被講述很多遍，它們出現(xiàn)在啟蒙運(yùn)動(dòng)背景下，出現(xiàn)在科學(xué)革命背景下，也出現(xiàn)在地理大發(fā)現(xiàn)背景下�；叵肫饋恚�這無疑是一場勝利而非悲劇，行星在太空中的運(yùn)行方式十分復(fù)雜，卻被優(yōu)雅和精確的數(shù)學(xué)一一破解；物質(zhì)的化學(xué)成分讓人費(fèi)解，卻被簡化成一張?jiān)�素周期表，各種元素更被細(xì)分為簡單的分子。人類把電和磁聯(lián)結(jié)在一起，塑造出新的工具來探究存在的內(nèi)核。

但在所有這些偉大的進(jìn)步中，有一項(xiàng)最與眾不同，因?yàn)樗�直接與人類關(guān)于自我的概念產(chǎn)生了對(duì)話，這就是自然選擇的進(jìn)化論。對(duì)許多人來說，我們滿足于自我形象，但查爾斯·達(dá)爾文對(duì)物種起源的揭示似乎已經(jīng)讓這種滿足黯然失色。過去對(duì)于人類的確鑿說法已然消失，取而代之的是新的理論。但那到底是什么？可以這么說，我們變成了“達(dá)爾文的子民”，但這又意味著什么呢？

很多人不想讓古老的故事就此沉寂，這并不奇怪。很多人，比如哈佛大學(xué)植物學(xué)家阿薩·格雷（Asa Gray）迅速接受了達(dá)爾文的觀點(diǎn)，可也有很多人提出抗議，他們仿佛在擔(dān)心人類文明會(huì)因此危在旦夕。書籍出版受到審查，教師走向了審判席，法律禁令得以通過——這一切都是為了避免學(xué)生接觸任何關(guān)于“人是從低等動(dòng)物進(jìn)化而來”的言論。田納西州曾頒布了一項(xiàng)法令，最終引發(fā)了1925年那樁臭名昭著的斯科普斯案（“猿猴審判”） 。該法令一直有效，直到1968年才被美國最高法院撤銷。但即使是最高法院也無法徹底消除公眾對(duì)進(jìn)化論這種顛覆性和革命性思想的抵制情緒。

時(shí)至今日，仍有蕓蕓之眾對(duì)進(jìn)化論本身的假設(shè)進(jìn)行攻擊，他們自稱“創(chuàng)世論者”，拒絕承認(rèn)那些在現(xiàn)代科學(xué)中早已達(dá)成共識(shí)的結(jié)論。對(duì)他們而言，宇宙學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)甚至地質(zhì)學(xué)都在合謀“杜撰進(jìn)化史”，曾經(jīng)有一個(gè)美國政客聲稱：“（進(jìn)化論是）一個(gè)來自地獄的謊言�！币灿腥颂岢鏊�謂“智慧設(shè)計(jì)論”，這一理論排斥進(jìn)化論的理由是進(jìn)化機(jī)制不能解釋生物進(jìn)化的復(fù)雜性。它主張存在一個(gè)創(chuàng)造生命的更高智慧，即“設(shè)計(jì)師”。該觀點(diǎn)正是2005年的一起公案——奇茲米勒訴多佛學(xué)區(qū)案 中出現(xiàn)的論點(diǎn)，這樁發(fā)生在賓夕法尼亞洲的訴訟案極其轟動(dòng)，我曾在該案中擔(dān)任反對(duì)“智慧設(shè)計(jì)論”的主要證人。

這兩種抨擊之聲存在一個(gè)共同點(diǎn)：號(hào)召民眾摒棄進(jìn)化論，并以一種截然不同的理論取而代之。兩者的動(dòng)機(jī)通常很明確，與其說是“糾正”科學(xué)錯(cuò)誤，不如說是要用一種與某些宗教教義一致的人類起源理論來取代科學(xué)理論。

盡管逐條分析這些論點(diǎn)可能很有趣，但這種做法已經(jīng)有人做過了，它不僅體現(xiàn)在奇茲米勒訴多佛學(xué)區(qū)案的審判中，也體現(xiàn)在許多科學(xué)家和科普作家的暢銷書中1，此處沒必要舊事重提。我不認(rèn)為所有抨擊進(jìn)化論的觀點(diǎn)都是幼稚、瑣碎或無知的。事實(shí)上，部分批判進(jìn)化的人對(duì)進(jìn)化論被冠以科學(xué)之名后所宣揚(yáng)的許多內(nèi)容感到十分不安，這種不安感也在包括我在內(nèi)的很多科學(xué)家之間蔓延開來。我相信這種擔(dān)憂并非來自關(guān)于人類起源的說法，而是人類作為一種進(jìn)化生物，該如何看待自己。換言之，這種不滿源于一種恐懼，即接受進(jìn)化論意味著我們只是進(jìn)化的產(chǎn)物，我們既不是上帝的子民，也不是達(dá)爾文的子民，而只是眾多苦苦掙扎生物群體中的一員，沒有意義，一切都是為了生存。

對(duì)許多人來說，接受進(jìn)化論意味著接受一種世界觀——這種世界觀否認(rèn)人類物種的重要性，它把我們的社會(huì)制度解釋為自然選擇的產(chǎn)物，把個(gè)人的思想和行為描述為對(duì)環(huán)境輸入的機(jī)械式應(yīng)答。薩姆·哈里斯（Sam Harris）在其關(guān)于自由意志的專著中提到：“我們是有意識(shí)的人，我們要對(duì)精神生活和后續(xù)行為承擔(dān)重大責(zé)任，這種想法根本不可能映射到現(xiàn)實(shí)中。”2 然而，我們可以著眼于自身，按照哈里斯的說法，人類被一種無法控制的力量驅(qū)動(dòng)。從他對(duì)進(jìn)化故事的解釋來看，宇宙之大超乎想象，人類不過是偶然而成的副產(chǎn)品，是大自然輕率的產(chǎn)物。

這種思路認(rèn)為，進(jìn)化完全是由自然力量以及適用于生物和非生物的普遍原則所驅(qū)動(dòng)的。如果正如斯蒂芬·平克所寫的那樣，科學(xué)已經(jīng)揭示了“支配宇宙的規(guī)律缺乏目的性”3，那么顯然，這意味著進(jìn)化過程本身存在“目的性缺失”。在這個(gè)復(fù)雜而理性的現(xiàn)代世界，那些持這種進(jìn)化觀的人認(rèn)為人類的存在沒什么特別之處。他們認(rèn)為人類的產(chǎn)生只是宇宙中毫無意義的意外事件；他們把人類的藝術(shù)和創(chuàng)造力看作是自然選擇漫無目的的副產(chǎn)品；他們還相信，無論目的、自我和意識(shí)如何喧囂立異，也都只是不帶任何象征意義的化學(xué)錯(cuò)覺。簡而言之，這群人接受了一種冷酷無情的觀點(diǎn)：在宇宙發(fā)展的宏大歷程中，人類不過是微不足道的一環(huán)。在進(jìn)化史的編造者眼里，人類的進(jìn)化故事是一場徒勞無益的意外，充斥著不為人知的斗爭和本質(zhì)上毫無意義的鬧劇。

但是，把一個(gè)能夠解開進(jìn)化奧秘的物種描述為藍(lán)色小星球表面微不足道的碳基絨毛生物，這太不合邏輯，太站不住腳了。事實(shí)上，我堅(jiān)信智人有某種特別之處，有某種真正使我們與眾不同的東西。所以我們必須提出疑問：為了解釋人性之特殊，是否需要對(duì)進(jìn)化理論做出根本性的修正？我認(rèn)為沒有這個(gè)必要，我們真正需要的是更深入地理解與欣賞進(jìn)化的美麗和奇妙。

可以肯定的是，我們是有生命的生物，在地球生命的征程中，我們是無數(shù)來來去去的物種中的一種。但我們也是音樂和藝術(shù)、詩歌和笑聲、科學(xué)、理性和數(shù)學(xué)的獨(dú)特產(chǎn)物。從任何意義上說，我們都是進(jìn)化的結(jié)晶，但我們也是宇宙的孩子，從這一認(rèn)識(shí)中，我們以一種新的、令人振奮的方式來觀察自身在生物界中的定位，來認(rèn)清地球家園在群星中的所在。這正是我打算在接下來的篇章中要探索的內(nèi)容。