精彩句段
面對人類的毀滅狂熱，阿圖爾·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）將人類比作細菌，人類歷史的發(fā)展進程如同一種致命的傳染病，增長和自我毀滅合而為一：“或許可以設(shè)想，對于某種我們在其中發(fā)現(xiàn)了自身存在的條件、必要性和意義，但無法完全理解的高等有機體，人類相當于一種疾��；這種疾病試圖摧毀那個有機體，而且隨著它的進一步發(fā)展，勢必要將其摧毀，就像細菌試圖消滅‘患病’的人類個體�！比祟悋乐貑适Я吮孀R力，只能認清較低等的秩序，面對更高級的秩序時則像細菌一樣盲目。因此，可以將人類歷史視作一場“與神性的永恒斗爭”，神性“必然會被人類消滅”。（P1-2）
沙米索（Chamisso）的中篇小說《彼得·施勒米爾奇遇記》（Peter Schlemihls wundersame Geschichte），可以當作一個資本主義經(jīng)濟寓言來讀。施勒米爾把自己的影子賣給了魔鬼，換來了一袋取之不竭的金子。這個錢袋象征著無窮無盡的資本，與魔鬼做的交易其實是與資本主義達成的契約。無限的資本把代表著身體和死亡的影子變得杳無蹤影。然而施勒米爾很快意識到，沒有影子的生活是不可能的。他像個游魂一樣在世界各地流浪。這個故事傳達的寓意是：死亡是生命的一部分。正如故事結(jié)尾的告誡：“你，我的朋友，你要想活在人間，首要得學(xué)會敬畏你的影子，然后才是錢財�！保≒9-10）
每個人都是自己的雇主，孤立無援，這種孤獨構(gòu)成了目前的生產(chǎn)方式。過去，企業(yè)之間相互競爭，但企業(yè)內(nèi)部可能依舊團結(jié)。而今，每個人都在與他人競爭，即使在企業(yè)內(nèi)部也是如此。這種絕對競爭雖然極大地提高了生產(chǎn)力，但卻破壞了團結(jié)和集體精神。（P23）
我們不得不再次嚴肅認真地問自己，究竟想要過怎樣的生活。繼續(xù)聽命于全面監(jiān)視和全面剝削，從而放棄我們的自由和尊嚴嗎？現(xiàn)在是時候組織起來，對迫在眉睫的數(shù)字化極權(quán)主義進行一次集體抵抗了。格奧爾格·畢希納（Georg Büchner）的話在今天仍然有現(xiàn)實意義：“我們就是被未知力量操控的提線木偶，一絲一毫都不是我們自己！”（P33-34）
沒有創(chuàng)傷的愛難以想象。愛會打擊、傷害我們。今天，他者被認作受傷的根源，于是我們避開他者。然而，被我們拒斥的傷害無可避免，它會以自我傷害的形式反復(fù)出現(xiàn)。比起他人造成的傷害，自我傷害至少能夠以可控的方式發(fā)生。（P60）

跳躍的人
Der springende Mensch

近年來我們常常注意到一個現(xiàn)象，拍照時人們總是在鏡頭前拼命地跳躍，尤其是年輕人。在谷歌上輸入英文或德文“跳躍的人”，會出現(xiàn)無數(shù)懸空照，各式各樣，令人驚嘆。在鏡頭前跳躍似乎已如流行病一般蔓延開來。
為什么今天的人要在鏡頭前跳起來？我們不是受倦怠和抑郁所困嗎？他們是因為開心喜悅而跳嗎？跳躍是社會活力增長的表現(xiàn)嗎？抑或這些跳躍是自戀式自我的病態(tài)抽搐？
從前拍照主要用作留念，人們以規(guī)矩得體的姿態(tài)面對鏡頭，似乎沒人有過跳來跳去的想法。人們留住那片刻為的是今后還能記起。為了凸顯事件，人們收起自我，退隱到要紀念的瞬間或情景之后。沒有人想要表現(xiàn)自己，甚或展示自己。沒有人在博取關(guān)注。從前的照片具有的是膜拜價值（Kultwert），而非展示價值（Ausstellungswert）。
瓦爾特·本雅明在其名篇《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中指出，攝影的展覽價值正全面取代膜拜價值�！暗�膜拜價值并非毫無反抗就讓位，而是退守最后一道防線—‘人像’（Menschenantlitz）。肖像是早期攝影的核心，這并非偶然。在對遠方或已故愛人的懷念性祭儀中，照片的膜拜價值找到了最后的棲身之所。在人面部的瞬間表情中，舊時的照片最后一次散發(fā)出靈光（Aura）。這便是它那憂郁的、無可比擬的美。然而，一旦人像從攝影中退出，展示價值便毫不猶豫地凌駕于膜拜價值之上�！�
對于服務(wù)于祭儀之物，其存在比被展示和被觀看更重要。它們的膜拜價值取決于存在，而非展覽。然而在我們的社會，萬物皆已成為商品，必須被展示才能存在，展示價值被絕對化了。一切悄無聲息、停留于自身之物都不再有價值。物只有被展示、被觀看才會獲得價值。人的行為也像商品，人們展示自己，生產(chǎn)自己，以增加其展示價值。
今天，具有膜拜價值的人像已徹底從攝影中消失了。臉書（Facebook）的時代把人像變成了一張完全服務(wù)于展示價值的臉（face）。臉是一種展示性面孔，沒有凝視的“靈光”，只是人像的商品形式。凝視富有一種內(nèi)向性、一種自持和距離，因此凝視不具備展示性。如果要將人的面孔商品化為所謂的臉，就必須消除凝視。
只有從展示癖這一現(xiàn)象中，才能理解為什么如今人們在鏡頭前跳來跳去。用于懷念性祭儀的瞬間或事件消失了。每個人都在博取關(guān)注，展示自己�！拔摇背蔀橐粋�品牌。這使攝影變成了無世界性的（weltlos），世界淪為襯托自我的背景。
當今的攝影沒有記憶和歷史。它似乎總是處在爭分奪秒的狀態(tài)，時間結(jié)構(gòu)一反既往。它缺乏時間的深度和廣度，只專注于瞬間情緒的“此時此刻”。它沒有敘事性，僅有指示性。人在跳起來的時候，整個身體就像指向自己的食指。
在羅蘭·巴特（Roland Barthes）看來，“它存在過”（Es-ist-so-gewesen）表達了攝影的真諦。這賦予攝影以崇拜價值。然而，數(shù)碼照片卻沒有年齡、經(jīng)歷和死亡。它始終在場，永遠在當下。它不再是記憶媒介，而是充當陳列櫥窗一般的展覽媒介。
尼采在殘篇《無家的鄉(xiāng)愁——漫游者》（Das Heimweh ohne Heim-Der Wanderer）中寫道：“他們曾經(jīng)從無中為自己創(chuàng)造出上帝——難怪！他們的上帝現(xiàn)已歸于烏有。太倉促了，像跳躍的蜘蛛猴�！蹦岵梢卜Q這些蜘蛛猴為“末人”。他們就好像“跳來跳去”的“畜群”（Herde），“被快樂和不快牽制，就像被拴在了當下的樁子上”。如今，尼采的“末人”在鏡頭前跳躍。一種新人類出現(xiàn)了：智人（Homo sapiens） —跳躍的人。從名稱來看，跳躍的人和智人同源，但智人具有的悟性和智慧的德性在他們身上全無體現(xiàn)。他們跳躍是為了博取關(guān)注。

萬事皆匆促
Alles eilt

由于不安定，我們的文明墮入了一種新的野蠻。勞作者，即不安定者，比任何時候都風(fēng)光。所以必須對人類的特質(zhì)進行必要的修正，使安逸的因素得到大規(guī)模的加強。
——弗里德里希·尼采《人性的，太人性的》

不是所有的時間形式都可以加速。對儀式性的行為提速是一種褻瀆。禮俗和儀式有自己的固有時間、韻律和節(jié)奏。
一切與季節(jié)相關(guān)的行為活動也無法加速。愛撫、祈禱或儀式列隊（Prozession）不能加速。所有敘事的過程，包括禮俗和儀式，皆有自己的時間。與計算不同，敘事不容加速。加速會破壞敘事的時間結(jié)構(gòu)，即敘述的韻律和節(jié)奏。
信息處理器（Prozessor）可以隨意提速，因為它的工作方式是純粹加法式的，而不是敘事性的。它與儀式列隊的根本不同就在于此，后者是一種敘事性的事件。今天，一切禮俗和儀式都被拋棄了，因為它們阻礙了信息、交流和資本的高速循環(huán)。所有不服從效率邏輯的時間形式都被淘汰了。
加速是當今時代危機的代名詞，一切都變得越來越快。減速的做法已被提出，并且到處受到推崇。然而，真正的時代危機并非加速，而是我們已經(jīng)失去了那些無法加速的時間形式，那些能讓我們體驗持久性的時間形式。如今，所有的時間都變成了工作時間，它是可以加速和充分利用的時間形式。在這一現(xiàn)狀之下，任何減速做法都不會創(chuàng)造出另一種時間。減速做法只是減慢了工作時間，并不是將其轉(zhuǎn)化為完全不同的時間。
如今，體驗持久性近乎不可能，因為工作時間不容許這件事發(fā)生。工作時間不是敘事性的，而是一種加法時間，一種被堆疊起來的時間。持久性的缺席令我們覺得萬事都在加速。然而，持久性消失的原因并非加速，那不過是人們的誤解。確切地說，正因為時間不再有任何駐留，沒有任何事物賦予時間持久性，它才會像雪崩一般傾瀉而過。當下的時間點之間不再有任何時間上的吸引和張力，因為它們僅僅是累加式的。其結(jié)果是時間的飛逝，導(dǎo)致了無方向、無意義的加速。
感知賦予時間持久性。感知匱乏也是我們?nèi)缃襁@種無休止、無方向的交際的肇因。交際之間的空白仿佛死亡一般，必須通過更多的交際迅速將其抹去。但這種努力是徒勞的，僅靠交際的加速并不能消除死亡。
當今的績效社會把時間和工作捆綁在一起，從而把時間本身當作人質(zhì)拘禁。對績效的強制追求制造了加速的壓力。工作本身并不一定具有破壞性，正如海德格爾所言，它可以帶來“一種強烈但健康的疲倦”。然而，績效強制會引發(fā)一種心理壓力，即便實際干的活不多，這種壓力也會把人的精神耗盡。倦怠并非工傷，而是一種績效病。它的致病原因不是工作本身，而是績效這個摧殘精神的新自由主義原則。
作為工作間歇的休息只是工作時間的一個階段，并非另外一種時間。如今，我們只有工作時間。我們早已失去了節(jié)日的時間。節(jié)日前夕收工（Feierabend）對我們來說已是相當陌生的想法。節(jié)日的時間不是放松或緩解工作疲勞的時間。節(jié)日標志著一種完全不同的時間的開始。節(jié)日和慶�；顒佣加凶诮虦Y源。拉丁語feriae源于宗教儀式，指用于宗教活動的時間。fatum指神圣的、供奉神靈的地方，也就是用于宗教活動的祭禮場所。
世俗的（profan，字面意思為“位于圣域之前的”）活動結(jié)束時便是節(jié)日開始的時候。節(jié)日時間與工作時間截然相反。節(jié)日前夕收工預(yù)示著一個神圣時刻即將到來。一旦撤銷將神圣與世俗隔開的邊界或門檻，剩下的就只有平庸和日常，即蒼白的工作時間。工作時間是世俗化的時間，不包含游戲和節(jié)日�？冃�強制充分利用了這種時間。
如今，我們不僅帶著工作時間去度假，還把它帶進睡眠，所以我們今天總是睡不安穩(wěn)。休息也不過一種工作模式，其目的只是勞動力的再生。由此看來，休息不是工作的他者，而只是工作的現(xiàn)象（Erscheinung）。減速或緩慢也是勞動時間加速的結(jié)果，因此它們也不能帶來任何其他時間。與普遍看法相反，減速并不能解決當前的時代危機。減速沒有治愈作用，它只是一種癥狀。癥狀是無法用來治病的。減速本身并不能把工作變成節(jié)日。
今天我們迫切需要的不是減速，而是一場能夠開啟一種完全不同的時間的時間革命。加速的時間是“自我時間”（Ich-Zeit），是我自己使用的時間。但還有另一種時間形式，即他人的時間，指的是我給別人的時間。他者時間（Zeit des anderen）作為贈予是不能加速的，而且它還擺脫了績效強制。當今，新自由主義的時間政治已徹底摒棄了他者時間，摒棄了饋贈。我們現(xiàn)在需要不同的時間政治。不同于使我們孤立、把我們打散的自我時間，他者時間創(chuàng)造共同體、集體的時間。這才是美好的時間。