一本以《心智》為名的小書該安排些什么Ⅶ內(nèi)容？這是一個(gè)問題。問題的關(guān)鍵是，心智決定了我們經(jīng)驗(yàn)的一切，此外，還決定了許許多多我們甚至都沒有意識(shí)到的事物（這些事物創(chuàng)造了我們的經(jīng)驗(yàn)）。它密切關(guān)聯(lián)于我們的知覺、動(dòng)作、閱讀、聆聽、思維、感受，以及我們與他人的互動(dòng)，諸如此類。因此首先能確定的是，這樣一本不到十萬字的小書絕無可能涵蓋心智的方方面面——即便將篇幅擴(kuò)充一百倍也未必足夠。不過，我倒是想挑戰(zhàn)一下。

我將以我在匹茲堡大學(xué)、亞利桑那大學(xué)和卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的Osher終身學(xué)習(xí)學(xué)院（Osher Lifetime Learning Institute, OLLI）教授的《心智》課程為出發(fā)點(diǎn)，這門課程從一開始就提出了三個(gè)問題：“什么是心智？”“什么是意識(shí)？”以及“什么構(gòu)成了心智中無意識(shí)的部分？”這些討論會(huì)向許多有趣的方向延伸，比如“擁有意識(shí)是一種怎樣的感覺？”（What is it like to be conscious?）“非人類動(dòng)物有意識(shí)嗎？”“我們能否經(jīng)驗(yàn)他人所經(jīng)驗(yàn)的？”“決策真的涉及無意識(shí)的過程嗎？”……最終，這些問題將無可避免地將我們引向大腦——它創(chuàng)造了我們所有的經(jīng)驗(yàn)，而且這一切大都發(fā)生在“幕后”，在我們覺Ⅷ知不到的地方。

我將這些內(nèi)容安排在第1章至第3章，它們都是些最基本的介紹，那剩下的一半篇幅該聊點(diǎn)兒什么呢？如何涵蓋那些典型的認(rèn)知功能，像知覺、記憶、語言，以及心智的其他方方面面？篇幅有限，我顯然不可能每章就聊一種功能，因此，我決定聚焦在一個(gè)所有認(rèn)知功能都無法回避的原則上。

這個(gè)原則就是預(yù)測(cè)，也就是猜測(cè)接下來會(huì)發(fā)生些什么。第4章和第5章涉及眼動(dòng)、視覺對(duì)象的知覺、觸覺感知、語言、音樂、記憶和社會(huì)互動(dòng)。這兩章的內(nèi)容會(huì)揭示一個(gè)理念，那就是不同的認(rèn)知功能其實(shí)分享同一個(gè)底層原則。預(yù)測(cè)眼球接下來會(huì)轉(zhuǎn)向哪里和預(yù)測(cè)一個(gè)人下一步會(huì)做些什么都涉及自動(dòng)化的預(yù)測(cè)機(jī)制，分別作用于局部的眼動(dòng)和個(gè)體水平的認(rèn)知。這意味著預(yù)測(cè)有望成為心智的“通用解釋原則”。此外，我們還將分別在生理和行為層面探討預(yù)測(cè)機(jī)制（比如句子的可預(yù)測(cè)性將如何影響神經(jīng)激活模式，進(jìn)而左右閱讀）。

那最后一章該聊些什么呢？在初稿中，我安排好章節(jié)，分別描述心智游移（mind wandering）、思維和社會(huì)互動(dòng)，每一種行為都很重要。但是到頭來，我回看這些章節(jié)，捫心自問：“這些行為及相應(yīng)的生理過程都和預(yù)測(cè)相關(guān)，但它們有什么共同之處？”答案很明顯：它們Ⅸ都涉及大腦中不同區(qū)域間的“溝通”。這些跨腦區(qū)的關(guān)聯(lián)對(duì)預(yù)測(cè)和大多數(shù)認(rèn)知功能都如此重要，將其作為最終章的主題不失為一個(gè)好主意！畢竟心智不是某個(gè)特異化的腦區(qū)所產(chǎn)生的，而是在連接不同區(qū)域的“神經(jīng)路網(wǎng)”中涌現(xiàn)、由整個(gè)大腦創(chuàng)造出來的。

因此，盡管談不上有多全面，本書致力于總覽式地介紹古老的心智問題，并描繪最新的研究進(jìn)展。這個(gè)領(lǐng)域堪稱日新月異，也許你在十年后回看這些研究會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今我們正位于某些“了不得的變革”的臨界點(diǎn)。我熱情地向你推薦這本書，盡管它很簡(jiǎn)潔，卻能讓你一窺那些關(guān)于心智我們已經(jīng)了解的，以及正在揭示的最有趣的事實(shí)。