三版自序

這些年這本書(shū)被翻譯為英文和日文出版過(guò)。出版過(guò)程中和翻譯有著大量交流與溝通，令我打開(kāi)了另外一些看待這部作品的視角，并發(fā)現(xiàn)了許多問(wèn)題。主要是自己缺乏耐心而造成的各種表達(dá)歧義。于是在這一次的版本里做了相應(yīng)的修改或增加注釋。除此之外，第三版并沒(méi)有重大改變。

的改變是自己的一些認(rèn)識(shí)。

這些過(guò)去的記錄、過(guò)去的情感，雖然都出于過(guò)去的自己，但那個(gè)自己未必真的理解這一切。比如，讀到和居麻的一些對(duì)話，其中有一段，他憧憬著未來(lái)的生活，希望女兒加瑪在夏牧場(chǎng)的商業(yè)點(diǎn)開(kāi)一個(gè)小商店，還把李娟也安排了進(jìn)去。說(shuō)加瑪負(fù)責(zé)賣貨，李娟負(fù)責(zé)進(jìn)貨。當(dāng)時(shí)的我只是覺(jué)得他這些想法溫馨有趣，便記錄下來(lái)。十多年后重讀才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他當(dāng)時(shí)可能是在暗示，希望我能幫助加瑪。因?yàn)樽錾�意這一塊，沒(méi)有人指引的話，一個(gè)普通牧民很難入行的。牧場(chǎng)上的每一個(gè)商人對(duì)于自己批發(fā)進(jìn)貨的渠道守口如瓶。居麻擔(dān)心我家也是如此，便如此試探。然而我沒(méi)能領(lǐng)會(huì)。他可能以為是我的婉拒吧。他可能很失望。

這樣的意外發(fā)現(xiàn)還有好幾處。

我為種種遺憾而悵然，為自己的遲鈍而懊惱。然而再也無(wú)法回到過(guò)去了。

然而我也不愿重返過(guò)去。

在這本書(shū)里，我寫(xiě)出了自己身處陌生艱辛環(huán)境中的種種情緒�；倘�、不安、寧?kù)o、喜悅、滿足、敞亮、激動(dòng)……其實(shí)，還有一種情緒從來(lái)不曾提及，那就是痛苦。我獨(dú)自進(jìn)入冬牧場(chǎng)，投身完全陌生的家庭和生活，做這樣的事情其實(shí)是和我的性情所對(duì)抗的。但那時(shí)創(chuàng)作的野心戰(zhàn)勝了一切。我堅(jiān)持到了后。如今很多人問(wèn)我何時(shí)重返牧場(chǎng)？這本書(shū)何時(shí)能有后續(xù)？再?zèng)]有后續(xù)了。我的勇氣年輕的心才有的那種熱情和勇氣已經(jīng)用盡。我甚至不能在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)書(shū)中的人們。無(wú)論多么懷念他們，感激他們，依戀他們。這是一種源于自己的脆弱的痛苦。

還有一種痛苦源于自己的無(wú)能。

有一件事，至今仍折磨著我。

在冬牧場(chǎng)上，幾乎每一個(gè)牧人都有一件襯著羊皮的軍大衣，又厚又沉又寬又大，防寒防風(fēng)方面，這種衣物無(wú)可替代。但牧場(chǎng)上能買到的軍大衣都是大碼，我個(gè)子太矮，實(shí)在穿不了。于是進(jìn)入牧場(chǎng)前，我媽幫我在城里買到了一件小碼的。雖然我穿著還是大了，但不至于拖到地上。對(duì)于一米七身高的姑娘加瑪來(lái)說(shuō)，這件小碼的軍大衣卻非常合身。于是每到她放羊的日子，她一定要借穿我的大衣。因?yàn)榘职志勇榈拇笠聦?shí)在太大太破舊，她是自尊體面的姑娘，這方面有小小的虛榮心。我明知她非常喜歡這件大衣，離開(kāi)冬牧場(chǎng)時(shí)，也很想把這件大衣留給她。但是，它是我媽買的。出發(fā)進(jìn)入冬牧場(chǎng)前，我媽再三交待我一定要把這件衣服帶回家。她知道我心軟，總是輕易送人東西。這件大衣她花了兩百塊錢，以我家當(dāng)時(shí)的情況，也算是一件重要財(cái)產(chǎn)。其實(shí)我不以為然，要知道這種厚重甚至笨重的衣服，離開(kāi)牧場(chǎng)后基本就派不上什么用場(chǎng)了。但那時(shí)的我卻沒(méi)有資格違逆。那時(shí)的我，沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，暫住我媽家中，連一件衣服的支配權(quán)都沒(méi)有。于是，終我還是把這件大衣收進(jìn)了行李，忍著心，艱難地忽略那個(gè)姑娘先是期盼而后失望的目光。

回到家后，我媽對(duì)我說(shuō)的句話就是：軍大衣帶回來(lái)沒(méi)有？那一刻我突然涌起無(wú)能的怒氣，又立刻感到深深的痛苦與無(wú)助。深深地怨恨她，更怨恨自己。

對(duì)了，記憶中還有一種痛苦源于孤獨(dú)。在冬窩子里，每當(dāng)有汽車引擎聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起，我就跑上沙丘，長(zhǎng)久張望我極度渴望有人來(lái)看我，渴望與外界接觸。但是從來(lái)都沒(méi)有。連我媽都不曾來(lái)看看我。只有我的朋友二嬌給我打過(guò)兩個(gè)電話。是我一整個(gè)冬天里僅有的安慰。

在后來(lái)的寫(xiě)作中，我努力回避這些與我的表達(dá)方向無(wú)關(guān)的情緒。但只有自己知道，掩飾不了的。尤其這一次重讀，好像只有自己能發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在多么滿足的幸福的時(shí)刻，也總有小小的壓抑的嘆息。這本書(shū)是一部陌生民族的生存景觀圖，也暗藏我個(gè)人的一段狼狽的過(guò)往史。它寫(xiě)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，剛巧同步著自己人生的一段困境。十多年來(lái)，每一次重讀它，每一次重陷種種寒冷的記憶，每一次都能被寒冷中人與人的相處細(xì)節(jié)深深溫暖。然而時(shí)間越久，某種缺憾越大。所幸它可能并不重要。和我所記錄所贊美的牧人們的勇敢堅(jiān)韌相比，它可笑極了。所幸再寒冷無(wú)邊的冬天也有著溫暖寧?kù)o的內(nèi)核。而自己那段四處漂泊、狼狽無(wú)措的人生，也總是鼓漲強(qiáng)烈的希望。我希望人長(zhǎng)久，希望大家漸離貧苦，希望大地上一切生命安度冬夏，希望自己變得強(qiáng)大有力貪得無(wú)厭地希望著。并且一直希望到了現(xiàn)在。

所幸這本書(shū)這些故事總是能一次又一次地，有力地慰藉著我。