自序：鳥堅(jiān)尼在哪里？

通常我們?nèi)祟悓W(xué)或民族學(xué)工作者，發(fā)表一篇論文或出版一本新書，總是先要聲明研究材料的來源，是哪年哪月、在哪里的哪個(gè)人群聚居的地區(qū)，進(jìn)行了多久的田野調(diào)查，收集分析各種統(tǒng)計(jì)與文獻(xiàn)資料，再經(jīng)年累月地撰寫，才獲得這樣的成果。
說來話長，本書主要是根據(jù)約五十年前，我在當(dāng)時(shí)澳洲屬地巴布亞（Papua）和聯(lián)合國（澳洲）托管地新幾內(nèi)亞（U. N. Trust Territory of New Guinea）進(jìn)行田野調(diào)查四年（19701974）所收集的材料撰寫而成。其間，我曾多次赴澳洲政府國家檔案室，搜尋第一次至第二次世界大戰(zhàn)期間的檔案，并且閱讀了第一次世界大戰(zhàn)之前德國凱薩·威廉大地（Kaiser Wilhelms Land）殖民公司的報(bào)告史料（包括澳洲國家檔案室保存的英文譯本）。現(xiàn)在這本書是2020年完成的新稿，包括了四種我先后完成的著作和文章，還有從1974年至今持續(xù)不斷與許多以前在巴布亞新幾內(nèi)亞（獨(dú)立之后的國名）認(rèn)識(shí)的華人朋友的通訊（人類學(xué)界多年來稱呼他們?yōu)樘镆皥?bào)道人，英文叫作informants），以及多次碰面訪談的記錄，等等。因此，本書完全是重寫并重新組成的一本新書。
我當(dāng)初怎能從夏威夷去澳洲，成為澳洲國立大學(xué)的研究學(xué)者（ResearchScholar，Anthropology，School of Pacific Studies，ANU），并赴新幾內(nèi)亞做博士論文研究四年？關(guān)于其前因后果、不可思議的體驗(yàn)，就可以另外寫出好幾本書。去新幾內(nèi)亞之前，我是完全不了解這個(gè)仿佛生活在石器時(shí)代一般的，傳說還有食人族土著（在20世紀(jì)末，醫(yī)學(xué)界從這一古代風(fēng)俗發(fā)現(xiàn)了瘋牛癥的來源）的偏遠(yuǎn)島國。我和前妻王維蘭（從1960年開始，我在臺(tái)灣大學(xué)求學(xué)以及后來留學(xué)美國時(shí)的同學(xué)，陪我周游世界的田野伙伴，我們四十多年共同生活中的領(lǐng)導(dǎo)）1971年到達(dá)當(dāng)時(shí)澳洲政府統(tǒng)治下的巴布亞以及澳洲政府代理聯(lián)合國托管地區(qū)新幾內(nèi)亞時(shí)，無論走到哪里，都能看到有華人開的許多店鋪。當(dāng)?shù)厝A人頭一次見到我們，都用英語或廣東話，自稱是華僑、唐人或中國人。當(dāng)?shù)厝A人最集中的亞包城（Rabaul，位于新不列顛島上，當(dāng)?shù)厝A人多年來用粵語稱之為亞包。這里也就是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，日軍占領(lǐng)并建立太平洋總部后，大將山本五十六坐鎮(zhèn)的拉包爾。山本后來在此被美國軍機(jī)攔截打死，當(dāng)初的日本空軍基地和戰(zhàn)機(jī)殘殼，后來成了一大觀光旅游景點(diǎn)），原來是在德國人占領(lǐng)時(shí)代，由華工參與開發(fā)建造的。讀者繼續(xù)閱讀本書就會(huì)了解，雖然本書是人類學(xué)界少見的中國學(xué)者自己研究中國人移民南太平洋150年的華人民族志，不可能提供更進(jìn)一步的南太平洋經(jīng)濟(jì)地理和政治歷史介紹，但是本書第一和第二章里，已經(jīng)比較詳細(xì)地解釋了巴布亞新幾內(nèi)亞的歷史發(fā)展和華人的分布，第二章的第一節(jié)更是介紹了中國人與東南亞華人自十九世紀(jì)末以來不斷到達(dá)的移民史。請(qǐng)讀者注意參考圖2-1德屬新幾內(nèi)亞示意圖，那是我經(jīng)過長期研究后，親手繪制的地圖，圖上用德文、英文、中文三種文字標(biāo)示了地名。
當(dāng)年，我們初次在亞包閑逛，居然發(fā)現(xiàn)了一家很大的華人俱樂部，內(nèi)有飯館、酒吧、大小會(huì)議廳，大門口的大橫匾上刻著中文鳥堅(jiān)尼中國國民黨支部。我心想，哪里是鳥堅(jiān)尼呢？原來就是新幾內(nèi)亞（New Guinea）的廣東話音譯，鳥堅(jiān)尼是當(dāng)?shù)乩弦惠吶A人叫的中文地名。這個(gè)國民黨支部是在1920年代，位于悉尼的國民黨澳洲南太平洋群島支部派人來此建立的。亞包的這個(gè)支部，是我和維蘭1970年代做田野調(diào)查的幾年間，經(jīng)常被邀去參加各種慶典、大小會(huì)議、大型舞會(huì)的華人聚會(huì)場所。巴布亞新幾內(nèi)亞自治之后（國名定為Papua New Guinea，簡稱為PNG），1974年，這個(gè)支部改名為太平（或泰平）華人俱樂部（Taiping Chinese Club）。后來，有次一位從新幾內(nèi)亞來澳洲拜訪我的朋友告訴我，聽說有人調(diào)皮，用巴布亞新幾內(nèi)亞新國語Tok Pizin（英語稱為Talk Pidgin，又叫皮金語，洋涇浜英語的一種），戲謔地把俱樂部名稱叫成Dai-Pinis（意為dead already finish）Club，意思是已經(jīng)完蛋了的俱樂部。
我在赴新幾內(nèi)亞的一年前，早聽說那里語言復(fù)雜（人類學(xué)界的報(bào)告稱新幾內(nèi)亞不同部落的土著們總共有約720種語言），于是很早就開始做準(zhǔn)備工作。我除了會(huì)說普通話、閩南話、英語之外，還進(jìn)一步自學(xué)了早已經(jīng)會(huì)一點(diǎn)的廣東話，利用圖書館找到的一本1940年代出版的趙元任編寫的粵語課本，在家猛讀。1970年，我又在澳洲國立大學(xué)上語言學(xué)系開的基本PNG Pidgin課，因?yàn)槟鞘前筒紒喰聨變?nèi)亞到處通用的語言，上課后發(fā)現(xiàn)那與我稍懂的夏威夷Pidgin English很不相同，類似二十世紀(jì)初上海碼頭工人會(huì)說的洋涇浜英語�？墒呛髞淼搅颂镆罢{(diào)查中，碰到當(dāng)?shù)厝A人，常常還是語言不通。他們?cè)谛聨變?nèi)亞通用的是廣東四邑（臺(tái)山、新會(huì)、開平、恩平）鄉(xiāng)下土話，對(duì)我來說簡直就像出乎意料的另類外國話一樣。再加上我倆平時(shí)穿著與舉止跟當(dāng)?shù)厝A人不同，起初經(jīng)常被誤認(rèn)為是日本人，他們干脆跟我說英語。后來我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝A人的家族、種族、族群與社區(qū)意識(shí)，以及文化行為等等復(fù)雜多樣，政治認(rèn)同、參與之多變更是先前料想不到的。難怪當(dāng)初澳洲國立大學(xué)爽快地決定給我五年優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金和研究經(jīng)費(fèi)，就是因?yàn)槎嗄陙頍o論是英國、澳洲還是德國學(xué)者，都無法了解神秘的巴布亞新幾內(nèi)亞華人，是如何能夠獨(dú)霸生意以至遍布全境。想必他們慶幸找到了我這個(gè)中國人來解謎。
本書是我個(gè)人累積最長時(shí)間和精力的著作。這在人類學(xué)界雖不稀奇，但也不常見。通常年輕時(shí)為了博士論文，花費(fèi)多年時(shí)間收集到豐盛資料，后來夠?qū)懳恼乱欢�十年。�?dāng)然這次我要特別感謝我的老學(xué)生張小軍、巫達(dá)等諸位教授之熱心，以及上海中西書局社長和編輯們的協(xié)助，讓我年逾八十，再次動(dòng)筆傷腦筋。趁此機(jī)會(huì)，也許我可以講個(gè)有關(guān)的故事，提提我的老師瑞蒙德·佛思爵士（Sir Raymond Firth），他是一個(gè)好榜樣。五十多年前，我上過他研究院整年的社會(huì)人類學(xué)理論研討課，后來又多次在倫敦、堪培拉見面，向他請(qǐng)益。他是二十世紀(jì)全世界最著名的英國（倫敦政經(jīng)學(xué)院）研究太平洋波利尼西亞的人類學(xué)家（其實(shí)他出生于新西蘭，他告訴我他的祖母有毛利土著血統(tǒng)）。佛思教授高壽九十以后，還利用他年輕時(shí)在提克比亞島（Tikopia）收集的田野原始資料發(fā)表新論文。也許國內(nèi)人類學(xué)者們知道佛思教授跟中國社會(huì)人類學(xué)老前輩費(fèi)孝通先生的關(guān)系：佛思是費(fèi)先生在英國讀書時(shí)的指導(dǎo)老師（當(dāng)時(shí)正式指導(dǎo)費(fèi)先生的是馬林諾夫斯基教授，人類學(xué)界赴新幾內(nèi)亞做田野研究的老老前輩）。有趣的是，我的另一位老師許烺光先生，則是費(fèi)先生當(dāng)年在英國讀書時(shí)的同學(xué)。后來，我本人也有幸多次跟費(fèi)老在北京、夏威夷、海拉爾、香港等地會(huì)面。
我現(xiàn)在為什么談到許烺光老師呢？如果想知道本書前半部分內(nèi)容之摘要，可以先參看本書開頭收錄的，許先生為本書的內(nèi)容來源之一1982年的英文版寫的贈(zèng)序，他的簡介和對(duì)我研究的評(píng)論非常中肯。（除了當(dāng)時(shí)有兩點(diǎn)引起一些歐、美、澳學(xué)者的爭議。（1）許師不信我書中提到的，當(dāng)?shù)厝A人社會(huì)里入了基督教會(huì)的跟信天主教的互相敵對(duì)。他常說，中國與西方不同，歷史上從來沒有過宗教戰(zhàn)爭。（2）許師另外聲明，歷史上中國人移民海外，比如去新幾內(nèi)亞，只是極少數(shù)的人，事實(shí)上中國人非常不愛離家遠(yuǎn)行，不像西方人才是真的移民主義者。這兩點(diǎn)也是他在課堂上常講的。）至于本書現(xiàn)在新增加的第五、六、七章之內(nèi)容，請(qǐng)看章節(jié)標(biāo)題也就明白了，不必我提前簡介說明。
我常常跟朋友們說，一位優(yōu)秀的人類學(xué)家，一定是一個(gè)很會(huì)講故事的人。那就讓我先講個(gè)故事。我在完成田野調(diào)查后直到今天，和巴布亞新幾內(nèi)亞許多（甚至有的是好幾代）華人保持著聯(lián)系，或（在美國、中國、澳洲等地）再三會(huì)面，大談該國近況或重溫往年趣事。我想先講個(gè)最近見到新幾內(nèi)亞老朋友的故事，以便讓大家了解，我不停地追尋著的百多年來華人在新幾內(nèi)亞各方面不可思議的傳奇發(fā)展。
去年（2019年）7月的一天，我正在夏威夷的家里，電話鈴大響，顯示不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼，我等到來電者開始留言才接聽，原來是新幾內(nèi)亞來的老友John Lau（劉），喜出望外。我們才剛兩三年不見，他又來參加夏威夷大島的國際深海釣魚比賽了。他在電話里約我和妻子日野教授當(dāng)晚在觀光客集中的Waikiki與一些遠(yuǎn)道來的老朋友聚會(huì)。
話說John跟妻子Sandra（中文名陳玉梅），是我1971年和維蘭兩人頭一次去新幾內(nèi)亞做田野調(diào)查時(shí)，到達(dá)新不列顛島（New Britain）首邑亞包時(shí)所結(jié)識(shí)的一對(duì)年輕人。當(dāng)時(shí)Sandra剛從馬來西亞嫁來，她跟我們愛說華語，夫婦倆后來成了我們的終生好友，我們?cè)谔镆罢{(diào)查的幾年間，受到他們幫助很大。我在1982年和1985年出版的書（參看上文注中介紹）中，曾先后致謝過John Lau。當(dāng)時(shí)John只是替一家華人開的批發(fā)店打工，但是巴布亞新幾內(nèi)亞獨(dú)立之后，他倆在亞包隔海灣對(duì)面的可可坡（Kokopo）海岸地區(qū)的烏納保斐（Vunapope，十九世紀(jì)末德國天主教建立的傳教大本營），自己開了交易店（Trade Store），又從事進(jìn)出口批發(fā)生意而致富。他們從二十多年前開始和我們常見面。后來Sandra告訴我，他們的批發(fā)生意和成衣工廠，已經(jīng)發(fā)展到雇用了一百五十多名土著工人。生意有兒女接班幫忙之后，John以新不列顛島釣魚隊(duì)隊(duì)長的身份，從2007年開始，每隔兩年就率領(lǐng)代表巴布亞新幾內(nèi)亞的隊(duì)員們飛來夏威夷，參加有多年歷史的夏威夷（在大島的Kona市）國際深海釣魚比賽（請(qǐng)參看插圖七），每次一定會(huì)邀請(qǐng)我和隊(duì)員們聚餐。釣魚隊(duì)隊(duì)員多半是新幾內(nèi)亞的白人（殖民地稱呼為歐洲人）和華人中的大小商人（有次，有位華人隊(duì)員自駕新購私人游艇前來，其富有可見一斑）。隨隊(duì)前來的華人，無論老幼，肯定都認(rèn)識(shí)我，或至少聽他們的父母提起過我，就是從前駕著一部皇家吉普車（英國制造的Morris Mini牌，車身兩邊有On Her Majestys Service[為女王效力]的標(biāo)志，表示此車屬于政府的公家車，我可以去殖民地政府工務(wù)部加油，不必付錢，每月結(jié)賬時(shí)，他們會(huì)向澳洲國立大學(xué)相關(guān)辦公室收款），在亞包天天到處亂跑的那個(gè)臺(tái)灣仔（新幾內(nèi)亞華人背后給我取的外號(hào)，大家都用廣東四邑口音的粵語，叫Hoi-wan-dui）。
那天晚上在檀香山有六人參加聚會(huì)（請(qǐng)參看插圖十一），言談間，沒想到我們及相關(guān)人士中，聚集了一百二十多年前，歷史上最先到達(dá)并定居新幾內(nèi)亞的中國移民的幾位后代（陳樂1894年到達(dá)，陳均1902年到達(dá)，他們是兄弟倆；周龍1899年到達(dá)，周英1901年到達(dá)，他們也是兄弟倆。詳情參見本書第三章。陳均也就是本書附錄一中上書給安士我斯上校請(qǐng)?jiān)傅陌Ⅳ斠?middot;阿昆，書中多有提到，也是書前插圖一學(xué)生表演合影中穿著中國服裝的那個(gè)孩子。他是第一位在烏納保斐就讀德語教會(huì)學(xué)校，并受天主教洗禮入教的新幾內(nèi)亞華人。他的兒子陳秉達(dá)少時(shí)被送回中國，在上海和香港讀過書，成為新幾內(nèi)亞聞名的富商，多次接受我的訪問，跟我暢談當(dāng)?shù)厝A人的歷史）。當(dāng)晚的聚會(huì)上有周英的曾孫女Miriam Chow和她的丈夫Mr. Wong，她特別受父親Thomas Chow（周新權(quán)）囑咐來看我，因?yàn)閮赡曛�前�?017年），我和妻子日野教授去澳洲布里斯班（巴布亞新幾內(nèi)亞獨(dú)立之后一些華人遷居澳洲的大本營）參加會(huì)議，曾跟她父母，及多位巴布亞新幾內(nèi)亞的老華人會(huì)館領(lǐng)導(dǎo)（都是我的老朋友）見面聚餐（請(qǐng)參看書前插圖八）。1970年代周新權(quán)在亞包開面包工廠，供應(yīng)全城的面包糕點(diǎn)店。而周新權(quán)的哥哥Henry Chow（周新民）是周英的長孫，當(dāng)時(shí)我們也常見面，他是亞包有名氣的大商人（開造船廠），并活躍在當(dāng)?shù)卣�界。最近他在過世之前，被巴布亞新幾內(nèi)亞政府封了爵位，成為華人夸耀的Sir Henry。
晚餐談笑間，John掏出手機(jī)，打電話給他烏納保斐家中的妻子Sandra（當(dāng)時(shí)她已是巴布亞新幾內(nèi)亞出名的華人，頭銜是國泰華人協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長），讓我跟她用Face Time面對(duì)面通話。沒想到，接電話的Sandra坐在飛機(jī)上，正在飛往首都摩瑞斯比港（Port Moresby）途中。Sandra很高興，叫我看看坐在她旁邊的人是誰。我一看是一位黑人老頭，他接過電話，笑著用英語說：David，好久不見！你看起來還是那么年輕！我馬上認(rèn)出他是Sir Julius Chan，在1980年代出任過巴布亞新幾內(nèi)亞國家總理的陳仲民爵士（請(qǐng)參看書前插圖六）。他是陳均的侄孫，由于母親是新愛爾蘭島的土著，他的外貌有點(diǎn)像黑人。我在1970年代因?yàn)樘镆罢{(diào)查認(rèn)識(shí)他時(shí)，他尚在亞包地區(qū)政府任職。而且，我和維蘭兩人住在他父親陳柏家隔壁的皇家寬房大院三年之久，所以經(jīng)常見面，逐漸熟識(shí)。陳仲民面貌雖似黑人，但從小跟父親學(xué)會(huì)了流利的廣東臺(tái)山土話。本書第七章中關(guān)于亞包華人婦女登記為商店業(yè)主的相關(guān)表格，就是當(dāng)年我拜訪華人所謂縣官府的白人縣官，他叫當(dāng)時(shí)的部下陳仲民幫我查尋整個(gè)地區(qū)的商業(yè)記錄，我據(jù)以編輯成的難得資料。
我覺得自己真是個(gè)非常幸運(yùn)的人類學(xué)者，今天能夠在此講五十多年前到新幾內(nèi)亞做調(diào)查研究的故事，而且還能在這五十多年中，跟多位田野工作中建立友誼的老朋友們保持聯(lián)系和見面，有的人還搭飛機(jī)親自來夏威夷找我敘舊。把我當(dāng)老朋友的當(dāng)?shù)厝A人之中，還有現(xiàn)已過世的巴布亞新幾內(nèi)亞自治后首任國會(huì)議長Perry Kwan（關(guān)子戴，國家獨(dú)立至今，唯一被推舉擔(dān)任過此一榮耀職位的華人。他也會(huì)說流利的臺(tái)山土話，母親則是新愛爾蘭島的菲律賓人后裔。因此之故，他后來也被派擔(dān)任過巴布亞新幾內(nèi)亞駐菲律賓大使）。他曾邀我和維蘭參加巴布亞新幾內(nèi)亞召開的首次國會(huì)，安排我們坐在議長的貴賓席位，旁聽整個(gè)議會(huì)之進(jìn)行。
四五十年前，我參與人類學(xué)界研究海外的華人/華僑的時(shí)候，討論多以當(dāng)時(shí)流行的理論為出發(fā)點(diǎn)，解釋華僑如何適應(yīng)外國的地理環(huán)境與異國文化，如何打入異國社會(huì)而求生存，反正華僑總會(huì)落葉歸根回國的。這在本書第一章講得很清楚。然而近幾十年，學(xué)界研究跨國移民，都把他們當(dāng)作Diaspora意思是流離、失散、漂泊，就像猶太人那樣，是一個(gè)無家可歸的人群。但是我在幾十年的研究中發(fā)現(xiàn)，Diaspora概念不適合放在新幾內(nèi)亞的華人身上。他們幾代下來，有共同的生存經(jīng)驗(yàn)，并且建立了很清楚的懷舊的共同記憶與歷史。他們對(duì)外人用英語自稱PNG Chinese或用廣東話說吾底鳥堅(jiān)尼唐人（意為我們新幾內(nèi)亞的華人）時(shí)，包含了強(qiáng)烈的共同歸屬感和認(rèn)同感，包括社會(huì)、文化、語言、族群（雖然有正唐與半統(tǒng)之區(qū)別）等一系列領(lǐng)域。雖然這個(gè)群體中有形形色色的人，他們分布在巴布亞新幾內(nèi)亞全境，以及澳洲的布里斯班、悉尼等城市，而且還經(jīng)常在世界各地出現(xiàn)，但他們清楚知道，We，the PNG Chinese，絕對(duì)不是什么流離失所、漂泊的人群。而從他們的奮斗史，我們更看到了天行健，君子以自強(qiáng)不息的中華民族傳統(tǒng)精神，這也是本書書名的由來。
請(qǐng)讀者們繼續(xù)閱讀本書里更多更有趣的故事吧。如果讀后意猶未盡，也許還可以去圖書館找找我前些年寫的以中文出版的個(gè)人回憶錄、我的前妻維蘭講她的家世和我們田野生活的書，以及內(nèi)人日野博士花了兩年時(shí)間翻譯，以日文出版的我的回憶錄，細(xì)說我作為一個(gè)人類學(xué)者的Diaspora生涯，順便看看我的外曾祖父張亨嘉（北京大學(xué)前身京師大學(xué)堂首任總監(jiān)督、第四任校長）的故事，再聽聽我跑遍海內(nèi)外的更多的田野故事吧。

2020年6月
吳燕和于夏威夷檀香山