品味唐朝，方法很多。本書所收的十四篇論文，想從四大面向職官、日常生活、碑志和地理來細(xì)細(xì)品嘗唐人的文化、經(jīng)濟(jì)和官場(chǎng)生活。這四大面向，我常戲稱是我治唐史的四把鑰匙，模仿已故北大鄧廣銘先生治中國史的四大鑰匙年代、地理、職官、目錄。
比如書中的篇論文，論韋應(yīng)物的詩《送楊氏女》，便用上了這四把鑰匙。
詩人韋應(yīng)物的官歷，過去我們都很熟悉，但卻無人點(diǎn)出他這些官的深層意義。本文細(xì)考發(fā)現(xiàn)，他一生所做的官，都是唐人所說的美官不是上等州縣的好官，就是京城人人稱羨的郎官。這些官的月俸錢都很可觀。他
不應(yīng)當(dāng)貧窮。他在詩里常說的貧儉和貧約等等，應(yīng)該都是謙詞，不可當(dāng)真。他女婿楊凌結(jié)婚時(shí)的官銜大理評(píng)事，也很有意義，不可忽略。它等于告訴我們，楊凌是在幕府做事。這點(diǎn)是前人所未言者。
從日常生活的角度去看這首韋詩，可以討論的事物就更多了。比如韋應(yīng)物一生四處宦游做官，住在哪里？答案：住在官舍。我們從唐代的郡齋詩，可以得到許多關(guān)于唐代官舍的材料。他家中必定也跟中古時(shí)代官宦之家那樣，蓄有家奴。這在當(dāng)時(shí)的士人階層，是很普遍的現(xiàn)象。所以，他妻子死后，韋應(yīng)物可不是現(xiàn)代人所說的那種可憐兮兮的單親老爸，而是一個(gè)擁有眾多家奴幫他做家務(wù)的家長(zhǎng)。他和兩個(gè)女兒，仍然可以過著非常舒適的士人家生活，有奴婢的照顧。
韋應(yīng)物和他妻子元蘋，以及他父親等人的墓志，都先后在西安出土，為本文的歷史重建工作，提供了許多絕佳的證據(jù)。近數(shù)十年來，唐墓志和碑刻的大量出土和出版，改寫了不少唐史敘事。碑志這把鑰匙，在本書所收的其他論文中，也充分發(fā)揮了它的強(qiáng)大功能。碑志在職官研究上的重要性，更是明顯易見。如果不是靠了碑志，本書第三輯中的好幾篇論文，根本無法完成。我們今天絕不能單靠?jī)伞短茣�》等傳統(tǒng)文獻(xiàn)來做研究和立論了。
地理是唐史研究中比較被忽視的一環(huán)。然而三十年前，我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)乘搭火車和長(zhǎng)途客車，在中國大地上行走了超過四萬公里，后來寫成一本旅行書《杜甫的五城：一位唐史學(xué)者的尋蹤壯游》（清華大學(xué)出版社，臺(tái)北爾雅出版社）。我一直對(duì)唐人的旅行、宦游和出行方式深為著迷。韋應(yīng)物詩中那位楊氏女，剛完婚就要在隔天一大早大江溯輕舟，從此跟她的父親家人別離了，不知見爾當(dāng)何秋，好不悲傷。中古時(shí)代的女子，一般只不過從
城中的某一坊，嫁到同一城中的另一個(gè)坊。或從這一村子，嫁到數(shù)里外的另一個(gè)村子。但楊氏女為什么竟然要嫁得那么遠(yuǎn)，需要乘坐一艘輕舟，溯著大江往上游去，才能到夫家？因?yàn)樗�嫁給一個(gè)士人官員楊凌。他在江上
游某個(gè)幕府做官。楊氏女不得不跟著他遠(yuǎn)行也。
士人是唐代常需要遠(yuǎn)行的一個(gè)群體（而非和尚和商人）。唐代的水陸驛站，大抵是為士人做官出行而設(shè)，附帶傳送文書和包裹，遞解被貶的官員等等。水驛恐怕又比陸驛更重要。楊氏女出嫁，用的就是水驛。她乘坐的那艘輕舟，在大江上行走，看來好不危險(xiǎn)。其實(shí)輕舟只不過是文學(xué)語言，實(shí)際上應(yīng)當(dāng)是指滁州水驛站的一艘官船，堅(jiān)牢可靠。我們大可不必替她擔(dān)心。同樣，《王維的〈相思〉和唐代的南方》一文，也探討了王維如何從長(zhǎng)
安到遙遠(yuǎn)的嶺南去出任南選使，見到南國的古典相思樹和紅豆。他走的也大半是水路。
我一向喜歡把唐史上的種種問題，當(dāng)成一個(gè)一個(gè)懸案來逐一破解，不愛做唐宋變革或士族的沒落那種大題目，偏愛做我已故宋史老師劉子健先生所說的中甚至小的題目。這四把鑰匙，正是我做破案式唐史研究的利器。
一般唐史學(xué)者，恐怕不會(huì)把日常生活視為治史的一把鑰匙。但我過去在臺(tái)灣清華歷史所，教過十一年唐代日常生活史之類的課，養(yǎng)成了一種處處以日常生活的觀點(diǎn)來觀看唐史的習(xí)慣。我常發(fā)現(xiàn)，它是一把靈巧的鑰匙，可以解開唐史上的許多謎。一般的日常生活史，研究的不外乎衣食住行等基本民生事。我還沒有寫過這一類的論文，但本書中有兩篇論文，曾經(jīng)發(fā)給生活史課上的研究生當(dāng)教材，卻涉及另一層次的唐人生活。
一是《唐人在多元貨幣下如何估價(jià)和結(jié)賬》這一篇，乍看之下，好像是唐代貨幣史的一篇論文，但我更關(guān)心的，其實(shí)是唐人在日常生活中，如何使用不同的貨幣來估價(jià)和結(jié)賬。貨幣的使用，無疑是日常生活上很重要的事，跟
衣食住行同樣重要。此外，這篇論文也關(guān)注地理的差異，如何影響到不同貨幣的使用。比如敦煌西北地區(qū)一向缺乏銅錢，織品貨幣就成了主流。等到敦煌陷入吐蕃，連織品也缺乏，谷物便成了主要貨幣。在漢中等山谷貧窮地區(qū)，人們甚至連一斤麻，或一兩絲，或蠟或漆，或魚或雞，都可以拿去當(dāng)貨幣來購買鹽。
另一篇跟日常生活息息相關(guān)的論文是《劉知幾和唐代的書及手抄本》。據(jù)劉知幾自述，他少年時(shí)代所讀的書，多因假賃而部帙殘缺，篇笫有遺。這句話有些不好理解，過去也未見有學(xué)者解說。為什么借來的書，就多是
殘缺的？但如果放在唐代日常生活孩童讀書的角度看，便豁然可解，因?yàn)槌瓡�是非常耗時(shí)和耗紙張的事。唐代民間抄書，因人力有限，紙張昂貴短缺等因素，常常是選擇性地抄書，只抄寫自己想讀的部分。這才導(dǎo)致劉知幾當(dāng)時(shí)所借到的書，多是殘缺的，篇笫有遺的。這也意味著，他那時(shí)代的民間用書，很可能不是卷軸式的，而是散頁式，未經(jīng)裝裱的。
再如《唐代的侍御史知雜》，原本是一篇官制論文，但我卻被顏真卿《爭(zhēng)座位帖》所提到的別置一榻挑起了興趣，于是探討了這個(gè)榻的意義，相信可以給一篇原本很枯燥的官制考證，增添一點(diǎn)日常生活的鮮味。
當(dāng)然，過去十多年來，我用功深的，還是唐代的職官制度，先后出版了《唐代基層文官》《唐代中層文官》和《唐代高層文官》三書，構(gòu)成我的文官三部曲。然而，本書第三輯的八篇職官論文，卻因種種原因，并沒有收在這三
部曲中，成了孤魂野鬼�，F(xiàn)在趁這機(jī)緣，終于收入本論文集中。其中《唐代的待詔》和《唐代的翰林待詔和司天臺(tái)》這兩篇，涉及唐代文官中一些伎術(shù)官僚和雜色才藝人，跟唐代士人所做的清官和清望官很不同。由此，我才理解到唐代的所謂文官，其實(shí)是個(gè)非常復(fù)雜的群體，有清官和濁官之分等等，可以做更精細(xì)的類型研究，于是又寫了另一篇論文《唐望秩類官員與唐文官類型》。
書中所收的十四篇論文，有些發(fā)表超過十年，文中的觀點(diǎn)和書目不免有些過時(shí)，現(xiàn)在都經(jīng)過了不同程度的修改和更新。書中附錄的三篇學(xué)術(shù)隨筆，追憶我從外文系英美文學(xué)的世界，如何走回中古中國的唐朝，等于是我個(gè)人的漢學(xué)師承記。
書名《品味唐朝》，隱含了一個(gè)食物意象，也就是要把唐朝當(dāng)成一道美食來品嘗。書的封面好選用一幅有食物的唐人畫。我過去為了教唐代日常生活史的課，搜集了數(shù)千張?zhí)拼�的墓室壁畫圖和唐代文物圖，以便隨時(shí)可以做成投影片放給學(xué)生看，有圖為證，以圖證史。翻找了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)西安韋項(xiàng)墓的年代很明確（玄宗開元六年，７１８），且出土了一幅線刻畫，刻在石槨棺的石板上，很適合用在封面上。畫中那個(gè)宦門侍女（一說貴族仕女），右
手托著一大盤包子走過來，好像要請(qǐng)大家品嘗的樣子。畫家正好捕捉到她走動(dòng)的瞬間注意她的左手，正配合步伐，向上揮動(dòng)，婀娜多姿，風(fēng)情萬種。她的容貌和神情優(yōu)雅，衣著細(xì)節(jié)和頭飾也都很有看頭。畫的線條非常流暢。畫者肯定是唐代的一個(gè)專業(yè)畫家，很可能在替韋項(xiàng)家中某個(gè)真實(shí)的唐代女子寫真。
后，要特別感謝北京師范大學(xué)歷史學(xué)院的徐暢老師，把本書推介給中西書局，并感謝李碧妍主任很快就接納出版。中西書局近年來出了好幾本一流的唐史研究專書，比如我老師杜希德《唐代財(cái)政》的中譯本，以及我的朋友黃正建兄的《走進(jìn)日常唐代社會(huì)生活考論》，成了唐史出版的重鎮(zhèn)之一。拙書能由中西書局出版，我也深感與有榮焉。
賴瑞和
２０１９年１１月１５日