夾縫中的愛情
你也許還不清楚自己的心愿,你也許還不知道自己想干什么、能做什么、應(yīng)該做什么,但是,不必?fù)?dān)心。正因?yàn)槟闶沁@樣的你,所以才有屬于你的地方;正因?yàn)槟隳壳安涣私猓圆艜?huì)邁向未來(lái);正因?yàn)椴涣私猓阅悴拍軌蚯斑M(jìn)。只有這樣的你,才能走到某個(gè)真正屬于你的地方。第一次接觸中村航是被其作品《向星星許愿,向月亮祈禱》里面的這段文字吸引。
中村航是日本當(dāng)代著名小說家,被學(xué)界稱為繼片山恭一、市川拓司之后的日本純愛小說新天王,也被視為最接近芥川獎(jiǎng)的作家。他獨(dú)特的世界觀以及充滿魅力的文體備受好評(píng)。他的寫作風(fēng)格溫柔、細(xì)膩,故事主題多與孩子相關(guān)。他和是枝裕和一同創(chuàng)作的小說《奇跡》備受好評(píng),再一次讓讀者感受到其無(wú)與倫比的魅力。
這次有幸獲得青島出版社垂愛,執(zhí)筆翻譯其作品《愿我所愛欣然入夢(mèng)》,更加深入地了解了他的寫作風(fēng)格。為了便于讀者閱讀,在這里對(duì)作品做一簡(jiǎn)單梳理,不當(dāng)之處還請(qǐng)各位讀者指正。
《愿我所愛欣然入夢(mèng)》是中村的純愛作品之一,故事是以我和小惠為中心展開的,因?yàn)樾』菔且粋(gè)有夫之婦,所以兩個(gè)人的關(guān)系從某種程度上來(lái)說非常復(fù)雜。這部作品在讓讀者感受如初戀般甜美愛情的同時(shí),也時(shí)時(shí)給人悲傷、郁悶和孤獨(dú)之感。這是一部擁有強(qiáng)大張力又兼具緊湊感的青春戀愛之歌。
層層推進(jìn)的戀愛故事與木戶的出現(xiàn)是作品中最為重要的兩個(gè)敘事元素,它們奠定了故事的基本格局,同時(shí)相輔相成地推進(jìn)了故事的發(fā)展。小說由明暗兩條線索構(gòu)成,分別由那年春天我遇到的兩個(gè)人來(lái)引導(dǎo)。一個(gè)人是結(jié)婚后仍使用舊姓的田中惠(小惠),另一個(gè)人是以假姓示人的坂本(木戶)。我和小惠的愛情推進(jìn)為明線,木戶的暗中指點(diǎn)和幫助為暗線,作品使用明暗兩條線索完成故事的敘述,暗線對(duì)明線的整體走向發(fā)生作用。兩個(gè)青春懵懂的年輕人不畏世俗,追求純真戀愛,在此過程中遇到了種種困難,于是我通過拜訪木戶,得到鼓勵(lì)和支持,在夾縫中獲得力量,追求自己的真愛。
春天,在北海道研究員的歡迎晚會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了有夫之婦田中惠,從此兩人漸漸墜入愛河,同時(shí)也墜入夾縫。小惠作為有夫之婦夾在丈夫和戀人之間,我作為戀人夾在他人夫妻之間。作品中用兩條鐵軌畫出優(yōu)美的弧線,并且一點(diǎn)點(diǎn)靠近來(lái)暗示二人關(guān)系的發(fā)展,但是無(wú)論如何,相互靠攏的兩條鐵軌終究很難交叉。他們的關(guān)系今后會(huì)如何發(fā)展,讓我們拭目以待。
我和小惠一起照顧實(shí)驗(yàn)小鼠,一起搞研究,一起約會(huì)喝酒,一切看起來(lái)都進(jìn)展得很順利。我非常想向她表白,但又難于啟齒,于是陷入了痛苦的深淵,像被濃霧包圍一樣迷失了方向,情緒無(wú)處發(fā)泄。
在一個(gè)悶熱難耐的傍晚,我拜訪了字條上那個(gè)見不到陽(yáng)光的昏暗房間。在那里,怪人木戶讓我撫摸了象征著骨氣的富士山石頭,并向我傳授了男人的戀愛寶典來(lái)者不拒,去者不追。到昨天為止,無(wú)論多么迷戀對(duì)方,無(wú)論多么相愛,都必須做到去者不追,如果連這點(diǎn)都做不到,是不能談戀愛的。木戶侃侃而談。但當(dāng)他知道我需要強(qiáng)有力的、讓人振奮、給人力量的鼓勵(lì)時(shí),他卻一反常態(tài),現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣地給我支招,讓我去找小惠握手。
他讓我飽含激情,站在小惠的立場(chǎng),理解小惠的心情,用力緊緊地握小惠的手,讓她舒服,然后露出笑容。他認(rèn)為只有握手才能解決問題。此時(shí)的木戶儼然成為了我的戀愛導(dǎo)師,正是由于他的指引,位于明線的我和小惠的愛情才得以順利發(fā)展。
我和小惠的關(guān)系雖然在不斷發(fā)展,但在約會(huì)回來(lái)的電車上,因?yàn)樗龥]有爽快地回應(yīng)我的表白,于是我整天郁悶,難以忍受,無(wú)法排解,覺得兩人還什么都沒開始,卻整天像被悲傷的殘骸籠罩著……小惠也因此陷入近乎絕食的狀態(tài)。我和小惠的戀愛陷入了猶豫的夾縫之中。
實(shí)驗(yàn)室給鼠類舉辦慰靈會(huì)后,兩人約會(huì)時(shí),我向她表白了。小惠主動(dòng)提出要跟我握手。就像被吸引一樣,兩人的手握在了一起。我攥緊她的手,她的小手也用相同的力量握著我的手。開始我能感受到她小而柔軟的手的溫度,不久,兩只手的溫度就融合在了一起。至此,兩人之間的誤解消除,開始不斷約會(huì)。兩人一起去新東京跳舞,去御臺(tái)場(chǎng)約會(huì),去擊退提督培理,去昭和紀(jì)念公園散步,在大海前第一次接吻,不久后開始同居,自認(rèn)為是世界上最快樂的一對(duì)戀人。此時(shí),我和小惠所在的夾縫是相對(duì)安全、甜蜜的。
故事一波三折,小惠趁學(xué)校文化節(jié)放假期間回了北海道,我陷入了痛苦的深淵,于是又去找木戶。
木戶這個(gè)割舍了一切把大家通常擁有的東西全部割舍掉的男人大罵了我,甚至要替我去北海道滑雪場(chǎng)收拾那個(gè)家伙。追求真正的浪漫的人,不被任何人當(dāng)成對(duì)手,不被任何人珍惜,只是一個(gè)人堅(jiān)守自己。這樣的人,不為他人所知,一個(gè)人默默地承受著世界上的孤獨(dú)和悲哀。他鼓勵(lì)我:你們兩個(gè)人走的是一條沒有明天的路,所以你們一定要抗?fàn)。即使片甲不留也無(wú)傷大雅。本來(lái)戀愛就是那樣一種東西!
小惠從北海道回來(lái)后,我們又躲到夾縫里,關(guān)上蓋子,就像藏在貝殼里一樣,享受暫時(shí)的歡愉。我們躲藏到被窩里度過了圣誕節(jié)。在那里,我打破了原生家庭的魔咒,有生以來(lái)第一次說出了自己想要的東西:我要跟小惠永遠(yuǎn)在一起。那時(shí)我高興得想哭。
年末,小惠丟下我,只身一人回到北海道。我反復(fù)在心里嘀咕:她很快就會(huì)回來(lái)。在夢(mèng)中,怪人木戶直勾勾地盯著我說:最后由你來(lái)決定吧!別人的鼓勵(lì)和支持固然很好,但是關(guān)鍵時(shí)刻,重要的決定還是需要自己來(lái)做。人生中所有事情其實(shí)都是如此。躺平、逃避都毫無(wú)意義,最終還得痛定思痛,果斷前行。
在跟妹妹一起跨年時(shí),我跟小惠約好了,如果紅白歌會(huì)中白隊(duì)獲勝,我就去北海道看她。因?yàn)槲蚁矚g她,毫無(wú)理由地喜歡。被窩里的那些東西在這個(gè)世界上是不存在的。燒光這個(gè)世界的咒語(yǔ)、偶然、沖動(dòng),永遠(yuǎn)無(wú)限接近的直線,等等,都是根本不存在的。但是事與愿違,伴隨著新年的鐘聲,妹妹告訴我白隊(duì)輸了。這也許在暗示著什么。作品中類似的隱喻還有很多。比如平行的軌道、貝殼、紫菜飯卷、卷好的被窩等,都像是在證明兩個(gè)人之間存在的 夾縫難以填平。
在我和小惠的故事里,雖然主人公不清楚什么是正確的,但絕不放棄的想法一直存在。讀者雖然不清楚兩人的關(guān)系將會(huì)走向何方,但卻能感受到一股絕不停滯的力量。這也許就是中村的文字的魅力所在吧。
作品的最后并沒有明確平行軌道的發(fā)展,而是給了讀者一個(gè)開放性的結(jié)尾:我打算朝大海的方向走,從那里沿著單軌列車線走向機(jī)場(chǎng)。他們兩個(gè)人所描繪的幸福的終點(diǎn)到底是什么呢?是否會(huì)在夾縫中求得真愛呢?小說結(jié)尾為讀者提供了廣闊的想象空間。
孫淑華 鄭愛軍
2023年2月1日
著者
[日]中村航
日本純愛小說人氣天王,曾獲第三十九屆文藝獎(jiǎng)、芥川獎(jiǎng)提名、第二十六屆野間文藝新人獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作有《履歷表》《暑假》《100次哭泣》等。
譯者
孫淑華
青島理工大學(xué)人文與外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。曾于2003年赴日本鳥取大學(xué)交流訪學(xué),2013年赴日本甲南大學(xué)訪學(xué)。主要研究方向?yàn)槿照Z(yǔ)教育、日本文學(xué)。近年來(lái)發(fā)表相關(guān)論文和譯文三十余篇。
鄭愛軍
青島理工大學(xué)人文與外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。曾于2002年赴日留學(xué),獲日本亞細(xì)亞大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。主要研究方向?yàn)槿照Z(yǔ)語(yǔ)言學(xué)、日本文學(xué)。主要譯作為《二十湖記》等。