一陣車(chē)聲由遠(yuǎn)及近，兩束車(chē)燈轉(zhuǎn)過(guò)彎道，車(chē)輪碾過(guò)細(xì)細(xì)的薄雪，發(fā)出輕柔的破碎聲。是一輛深咖啡色的小貨車(chē)，頂著一層毛毯似的新雪。

小貨車(chē)放慢速度，司機(jī)搖下車(chē)窗，大聲問(wèn)：“是你叫的快遞嗎？”

陳祎放下?lián)鯚艄獾氖�，茫然地站在原地。司機(jī)又問(wèn)了一遍，陳祎還是不知如何回答。“��？”他說(shuō)。司機(jī)熄了火，跳下車(chē)。強(qiáng)烈的逆光中，陳祎只看到一個(gè)身材粗短、體格健壯的輪廓。輪廓走出光束，一個(gè)魁梧男人站在了他面前：穿一件長(zhǎng)途司機(jī)常穿的舊硬質(zhì)皮衣，長(zhǎng)方臉，眼睛細(xì)長(zhǎng)，圓錐形的頭上沒(méi)戴帽子，留著板寸。

司機(jī)敲了敲車(chē)身上噴涂的公司標(biāo)志——一只四足長(zhǎng)尾動(dòng)物手捧包裹，旁邊一行藝術(shù)字寫(xiě)著“川山EXPRESS”。是快遞公司的車(chē)。陳祎連忙搖頭：“沒(méi)有，不是我�！闭f(shuō)完這句話，他四下張望一番，忍不住問(wèn)：“這種地方，這種時(shí)候，有人要發(fā)快遞？”司機(jī)沒(méi)有答話，繞到車(chē)前面去看被撞癟的車(chē)頭。有護(hù)欄擋著，車(chē)子不至于沖下公路，不過(guò)，撞成這樣，除了拖走也沒(méi)有其他的可能了。他從皮衣口袋里掏出一張皺巴巴的紙打開(kāi)，湊到眼前逐行審閱。

“家住朝陽(yáng)區(qū)的陳先生，”司機(jī)一字一句地念道，抬頭看一眼陳祎，“是不是你？”陳祎一頓�！拔沂亲〕�陽(yáng)區(qū)�！毕肓讼耄�補(bǔ)充道，“不過(guò)，這是今天以前的事。”

“嗯？”

“之后住哪兒還不知道呢。”

“你上哪兒去？”

“我出趟遠(yuǎn)門(mén)。”

司機(jī)又看了一眼單子�！皼](méi)錯(cuò)，是這么說(shuō)的：要出遠(yuǎn)門(mén)。”“但是我并沒(méi)有快遞要送。”陳祎說(shuō)�！澳呛冒伞！彼緳C(jī)把單子折好塞回口袋，“早收工，早回家。我走了�！彼緳C(jī)轉(zhuǎn)身爬回車(chē)上，在他抬起胳膊的瞬間，陳祎看到他后兜里露出半包香煙。

“等一下，”陳祎猶豫道，“你有煙嗎？”司機(jī)一愣，爽快地從兜里掏出煙和打火機(jī)。兩人靠著車(chē)子，各點(diǎn)一支，各自沉默。目光離開(kāi)明亮的車(chē)燈，陳祎發(fā)現(xiàn)黑夜并不是他在車(chē)上看到的那樣漆黑一團(tuán)。當(dāng)他張望它的時(shí)候，黑暗變淡了，綿長(zhǎng)的高速公路、路旁廣闊的田野、點(diǎn)綴其間的房屋、遠(yuǎn)處光禿的樹(shù)木，像暗房里沖洗的照片一樣顯現(xiàn)出來(lái)。違背妻子的禁令吸煙，一開(kāi)始讓他有些不安，但很快感到了平靜。

“其實(shí)戒了好幾年，不知道為什么，剛剛想抽得很�！标惖t默默說(shuō)。

“誰(shuí)都一樣，夜里開(kāi)車(chē)?yán)У靡�命�！彼緳C(jī)深吸一口，張開(kāi)雙臂靠在車(chē)上，“偏偏公司規(guī)定工作的時(shí)候不能有煙有火�！�

“運(yùn)輸危險(xiǎn)品的話，是不能抽。”陳祎說(shuō)。

“并不是這個(gè)原因，我們不做貨運(yùn)。”司機(jī)擺擺手，“說(shuō)了你也不明白。這會(huì)兒無(wú)所謂了，反正也沒(méi)有別的單子�！�

“好吧�！标惖t說(shuō)，“你們除夕也不放假？”

“是啊，夜間配送，全年無(wú)休�！彼緳C(jī)抱怨，“早知道這么辛苦，還不如接著做以前的行當(dāng)�！�

“嗯？”

“以前做采礦。今年剛換的工作，都說(shuō)跑物流比搞能源有前途�！�

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)啊。至少安全�！�

“那可不一定！有時(shí)候遇到脾氣大的客戶，嘖嘖，拳打腳踢�！彼緳C(jī)憤憤地說(shuō)。

“還有這種事�！标惖t有些驚訝，心想哪行都不容易。不想打工的話，創(chuàng)業(yè)更難。對(duì)工作不滿意，換一份就行了，如果創(chuàng)業(yè)失敗，那就什么都得賠進(jìn)去。對(duì)投資人吹的牛成了笑話，家人雖然不說(shuō)什么，心里也是不滿的。倒霉的是妻子，不但經(jīng)常要拿錢(qián)補(bǔ)貼家里，兩個(gè)人還耽誤了生孩子的年紀(jì)。

陳祎不想在這件事上繼續(xù)想下去，隨口問(wèn)道：“你們到底運(yùn)什么呢？不做貨運(yùn)的話�！�

“這個(gè)嘛，”司機(jī)吐出一個(gè)煙圈，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們其實(shí)是服務(wù)業(yè)，不算物流業(yè)。我們承運(yùn)的東西，就是客戶本人�！�

陳祎一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

“直白地說(shuō)就是針對(duì)專(zhuān)屬客戶的個(gè)人長(zhǎng)途運(yùn)輸服務(wù)。有的人想去一些不容易去的地方，有的人想見(jiàn)一些很久沒(méi)見(jiàn)的人，于是他們就叫我們公司的快遞，我們負(fù)責(zé)送他們過(guò)去。你明白？”司機(jī)說(shuō)。陳祎搖搖頭。

“我就知道你聽(tīng)不懂�！彼緳C(jī)嘆一口氣，“這么說(shuō)吧，好比你這趟要出遠(yuǎn)門(mén)，離開(kāi)之前有沒(méi)有要叮囑的事情，想再見(jiàn)一面的人？”

陳祎想了想，低聲說(shuō)：“沒(méi)有，我沒(méi)有惦記的人。”

遠(yuǎn)處的天空忽然綻放出一朵橘色的煙花，禮花彈的聲音漸次響起，先疏后密，悶悶地像戲臺(tái)上的擂鼓聲。他們的前方是公路，公路前方是廣闊的麥?zhǔn)蘸蟮脑�野，原野盡頭是一條河，河的對(duì)岸有一排樹(shù)。一朵又一朵煙花綻開(kāi)在河岸上空，此起彼伏，照亮樹(shù)和荒原。“新年來(lái)了啊�！彼緳C(jī)輕聲說(shuō)，“到了倒數(shù)計(jì)時(shí)、放煙花、吃餃子的時(shí)候了�！�

“是的�！彼�說(shuō)。如果在家里，這時(shí)候該關(guān)緊窗戶，免得鞭炮煙涌進(jìn)屋里。

司機(jī)搓搓凍僵的手，又在雪地上跺了跺腳。

“我走了�！彼�說(shuō)。

陳祎低頭看著自己的鞋面，上面已經(jīng)落了薄薄一層雪花。在閃爍的天地之間，他感到心中難以抑制的刺痛。

“等一下。”他向司機(jī)的背影說(shuō)。隆隆的禮花淹沒(méi)了他的聲音，司機(jī)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)�！暗纫幌�！”他喊道，“我要送快遞！”