在困境中以愛相系

童書評(píng)論人 柯倩華

   加拿大作家喬安妮·施瓦茲寫下《等爸爸回家》的起因來自于她的父親。她在一個(gè)煤礦小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，鎮(zhèn)上到處可見相關(guān)的景物和設(shè)施。她從小一直受到父親的教導(dǎo)：尊敬在礦井工作的工人，敬佩他們的艱辛勞動(dòng)。她在寫作前做了大量的閱讀、研究，搜集了許多資料。但是，文學(xué)并不只是紀(jì)錄歷史或報(bào)導(dǎo)事件，而是要刻畫生活并呈現(xiàn)跨越時(shí)空的普遍人性。施瓦茲將所有的關(guān)懷與歷史數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化，注入故事角色的聲音里，以一個(gè)小男孩的視角和話語(yǔ)描繪礦工家庭的生活與親情，以及屬于童年的歡樂與感傷。

   故事講述小男孩從早晨起床到晚上睡覺一天的生活。文字表面平淡簡(jiǎn)約，將日常例行的生活常態(tài)娓娓道來；但作者鋪陳故事的技巧很高明，在日常的氛圍里凝聚戲劇張力，借由例行的重復(fù)語(yǔ)言形成故事結(jié)構(gòu)上的規(guī)律與節(jié)奏，以生活常態(tài)表現(xiàn)故事背景中的文化與傳統(tǒng)。

故事開篇的句話“從我家里，可以看見海”，不僅設(shè)定了海與小孩的關(guān)系，也是貫穿全書的設(shè)計(jì)。海平面劃分了光亮的孩子的世界與黑暗的礦工父親的世界，兩個(gè)世界對(duì)比強(qiáng)烈卻密不可分，無論小男孩在什么地方、做什么事情，他總想到 “在海底下很深的地方，我的爸爸正在挖煤”，這既表現(xiàn)了小孩對(duì)父親的掛念，也暗示著煤礦對(duì)小孩的影響無所不在。重復(fù)出現(xiàn)的句子“常常是像這樣”，既說明男孩固定的日常生活，也隱射了小鎮(zhèn)世代固守的傳統(tǒng)。充滿感官經(jīng)驗(yàn)的敘述很符合小孩的認(rèn)知方式，例如看到海，聽到海鷗、狗、車子、關(guān)門、人打招呼的聲音，聞到空氣、食物的味道，增加了人稱的真實(shí)感。而老舊的操場(chǎng)、壞掉的秋千，像是以不著痕跡的手法，透露著小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)條件。去墓園探望爺爺?shù)那楣?jié)，說明了家族的傳承，也為結(jié)尾埋下伏筆。當(dāng)白天的思慮、勞動(dòng)、興奮與掛念終于平安落幕時(shí)，全家人的團(tuán)聚帶來了安慰。家人一起吃晚餐、父母親喝茶閑聊，這些尋常的小事原來并不理所當(dāng)然，在這個(gè)故事里更顯寶貴。

作者用心傳遞的訊息，經(jīng)過插畫家巧妙的圖像詮釋，變?yōu)榱嗣利悇?dòng)人的圖畫書。加拿大插畫家西德尼·史密斯的童年剛好就在這個(gè)煤礦小鎮(zhèn)附近的工業(yè)小鎮(zhèn)度過，周圍盡是美麗的大海和土地，也有許多辛勤的勞工每天為生活?yuàn)^斗。他為了繪制這個(gè)故事的插畫，實(shí)地探訪昔日的煤礦小鎮(zhèn)，在當(dāng)?shù)氐牟┪镳^做了許多研究。他說：“這個(gè)故事雖然發(fā)生在特定的時(shí)間和地方，但許多童年的情境、生活和感受是普遍的。”他希望能將這種普遍性的美麗用圖畫表現(xiàn)出來。書里的每一幅圖都反復(fù)畫了許多遍。在創(chuàng)作過程中，他經(jīng)常有“彷佛回到家”的感覺，尤其是對(duì)夏日閃閃發(fā)光的海面記憶特別鮮明。對(duì)他而言，精心雕琢自己喜歡的圖畫書就像在寫一封情書，而這一封情書是要獻(xiàn)給以愛相系的家人。

這本書的圖畫和文字搭配得天衣無縫，兩者的內(nèi)容、形式、節(jié)奏、情感氛圍融為一體，吸引讀者了解角色的生活方式、貼近他們的想法、進(jìn)入故事的情境。畫家用墨、水彩和強(qiáng)勁的筆觸，有效地傳達(dá)了故事的主題和特色。黑色的輪廓線、窗框、陰影等，象征著煤礦的影響鋪天蓋地。餐桌下的一團(tuán)漆黑，暗示著現(xiàn)實(shí)的生活狀況并不那么美好；幸好，兩個(gè)緊靠的杯子 (一個(gè)的輪廓線比另一個(gè)粗黑) 確認(rèn)了幸福的真實(shí)。畫家成功地運(yùn)用構(gòu)圖、明暗和場(chǎng)景細(xì)節(jié)營(yíng)造出海邊煤礦小鎮(zhèn)的氣息，表現(xiàn)出小男孩的內(nèi)在想象。時(shí)間的流動(dòng)、不斷變換的海景鮮活生動(dòng)，呈現(xiàn)出海上與海底兩個(gè)相異又相連的世界、小孩與成人之間似遠(yuǎn)又近的距離，使故事充滿戲劇張力。

畫家安排了一個(gè)文字里沒有的角色——小妹妹，說明母親需要男孩幫忙的處境，也讓后的團(tuán)聚顯得更為甜蜜。描繪父親在海底挖煤的四幅畫面，雖然文字相同，圖像卻演繹出一連串變化，精心設(shè)計(jì)的無字跨頁(yè)圖像，用光影表現(xiàn)時(shí)間，適時(shí)地傳遞了等待的情境。在墓園的情節(jié)之后，黑暗的海底隧道下沉，暗示著父親工作的危險(xiǎn)。在父親回家之前，畫家讓讀者感受到言語(yǔ)無法形容的等待心情。這種“暫停”的設(shè)計(jì)，既強(qiáng)化情緒也使圖像敘事的節(jié)奏更合理。

故事的文字?jǐn)⑹龊芷届o，不帶價(jià)值判斷和情緒，讓讀者有想象、思索的空間。讀者想到礦工的辛苦和危險(xiǎn)，或許覺得感傷，然而在歷史和現(xiàn)實(shí)中，有許多人確實(shí)過著這樣的生活，就像小男孩的父親，他努力盡責(zé)地工作、營(yíng)造溫暖的家庭，雖然疲累，但仍會(huì)給孩子大大的笑容和擁抱。

人生總有困境，但畫面上遼闊而光亮的大海，又讓人覺得，即使環(huán)境艱難，我們的心依然可以充滿希望、以愛相系。