吾國之色 吾恒就吾國所有物，以與世界較，雖吾所見世界物，或非其至精之品，第覺吾國產者，實較優(yōu)，請即以顏料言之。吾國彩繪，至軒轅時已大備（公歷紀元前二六九七年），此見諸載籍者。其為色與質，雖不可知，要于最低限度，認色彩在軒轅時已有其物，當可征也。周之時，色彩為用，至關政教，自是迄今，數(shù)千年來，為品愈精，為用愈廣，而目迷五色，幾無處不用色彩以文焉。吾嘗就唐宋以來諸畫，與繒……而研討之，比較之，匪特可以考見一時習俗之所尚，即其取擇之精，調制之美，歷千有余年而不少變其色。且有歷年愈久，色乃愈精者，吾敢謂吾國藝人，其為技，固迥非今世所謚謂科學家者比。蓋其研討之精，期效之遠，求傳世非求售世也。古綿繒、古繪畫、古瓷、古漆、古藻飾等，當其敷染之初，其心目中，固已充分考悉色彩之精粗美惡（指色彩質料言），辨既審，匠心獨運，以求如何研墨，如何敷染，其色乃佳，乃能歷久不變。吾國工藝家、制作家、美術家，均同此心，同此旨。不特不變，久且彌彰焉。取以與世之所謂發(fā)明家、科學家……者比，僅利用原理方法以取得一色彩，博一時之鮮艷，初未顧及歷年久遠者，真為意不同也。 古綿繒、古繪畫等，非吾力之所能得，吾不能聚合而作較析之比較。碎瓦片，敗藻飾，吾尚能盡吾力以搜集之。吾擬于來春始，先就敗壁頹垣中，揀拾其為風雨人畜所剝落之破碎藻飾，吾詳注其藻飾之年代，與剝落之時日，分別部居，以類相從，或亦在吾所識中，差堪小有獲也。況再歷十數(shù)年，將并此而不能見乎？近來各建筑，在主者與工匠，非不力求其色彩之佳，無如質佳之色，在制之者，已不能純，甚且不知所謂純。其較純者，價雖十倍，亦不易得，即得，亦已稍屬糟粕矣。此尚就國產之色料言之。近世建筑者與工匠，其為術既不精，其用品，只求一時之鮮艷奪目，不復計歷久，且亦無此能力而使之歷久。因之羼雜洋色，以求鮮艷，而國產色料，翻亦無人過問矣。 吾年雖已四十，頭腦自知尚不十分腐舊。吾十八九歲時，觀王潤暄先生畫花卉，所用色彩，均自調制。俗有所謂“頭青”“二青”“三青”者，以姑蘇“姜思序”漂制為佳，先生獨不用，謂此非所以神其用，歷十余年，且暗晦。先生以“石青”自研制，一色之成，每兩閱月，及調敷，往往因爐火之未純凈而棄置者，蓋時見之。先生研“西洋紅”，以紅置掌中，緩緩以指揉按之，自午至申，始滴瀝若汁者得數(shù)點，以筆就掌心蘸染，與未研者未大異。時吾頗笑其故作態(tài)。今先生死才十余年，觀所敷色，獨鮮麗，已見變化。是知吾國之色，實較世界為獨絕也。 1929年2月8—9日 《新中華報》第8版《非廠識小錄·十四、十五》 署名非廠學國畫 眼睛越來越花，遠處倒看得清楚，近處卻模糊；耳朵越來越聾，人家放炮，入耳后，仿佛放“小鞭”，所幸心臟跳動還正常，仍能勉強掙扎活幾天。自一個月前，我收到了幾封信，都是問怎樣學習國畫，并且還有一位愿意入畫會。這問題在我腦中盤旋了一個多月，現(xiàn)在我為“清理積欠”，不敢說答，只好交代幾句，做個過場。 學習國畫，要有三步功夫：第一，習字。第二，觀察。第三，興趣。習字不用談，觀察分古今人的作品和實景實物。至于興趣，卻是須有為國畫而國畫的精神，這確要排除萬難，舉全力以赴之。要吃得起苦，要拿穩(wěn)主意，要不騖名利，要不求聞達，要傻干，要虛心，要終身保持著學者的研究態(tài)度，要不為環(huán)境所左右，要不怕餓死……必這樣方才能談學國畫。 我不愿意談古代畫家，我只佩服今代畫家，因為古代生活比不上今代，今代的國畫家，除有幾位改途，入了賢達當了首長，收了門徒，有了辦法外，據我所知道的國畫家，誰不是度著清苦的日月而研究他的繪畫？人家還罵畫家開展覽會，試問沒有幾個知己來維持，誰在管他的死活？一個畫家，成名越大，他所花去養(yǎng)成他的資本也越大，他不自己想辦法，誰來管這些閑事，管這些淡泊的畫家�。� 承問怎樣學畫，我據實交代，請您們自己斟酌。至于命我介紹畫會的，我已在鼓樓版介紹中國畫會了。 1947年2月23日 《新民報·土話談天》 署名閑人