精彩文摘1： 在早年，達(dá)爾文似乎沒有了解人的力量，像他在研究其他較低級生物時所顯出的那種神奇的智慧。在他的《博物學(xué)家航行記》中，談到設(shè)想的草原騎馬牧人的懶惰，他告訴我們，有一個地方很需要工人，看到一個窮苦牧人無精打采坐在那里，他問他為什么不去干活。他的答話是：他太窮了，無法干活。這位哲學(xué)家對這個答話既感驚訝，又覺得好玩，但是他不理解。可是對于熟悉這些愛說短語的人，能有什么更容易理解的答話呢？這個可憐的人只是說，他的馬匹被人偷走了（在那地方是常常發(fā)生的）或者是被當(dāng)時政府什么爪牙為國家征用抓走了。 回到開頭的論點，騎馬的快樂，不完全來自飛馳活動的愉快感覺；還有一種本身就親切的體會：馱著我們的馬，不是巧妙制成的機(jī)器，像“韃靼國王所騎的”傳說中的銅馬；卻是像我們一樣，有生命和思想的生物，我們感覺到的，他都能感覺到，了解我們，敏利地參與我們的一切歡樂。例如，一位老年鄉(xiāng)間紳士慣常騎著靜靜旅行的馬，他多么能尋找道路，清醒平穩(wěn)地緩步前進(jìn)呵！但是讓他落到活潑少年的手中，他又多么快就會振作起精神來呵！假如馬匹不易隨機(jī)應(yīng)變，而是比尋常更循規(guī)蹈矩，在買以前，就必須先問問原主人的脾氣了。 我13歲的時候，熱愛上了一次我見到的馬——是一匹外貌不馴的牲口，在前額上的一叢黑鬃之下，兩眼兇呼呼地滾轉(zhuǎn)。我的眼睛離不開這匹元氣充沛的美麗的牲口，非�？释�這匹馬為我所有。他的主人是一個一文不值的流浪漢，注意到了我熱心愛慕，一兩天之后他賭博把錢輸光了，便到我這里來，要把馬賣給我。得到父親同意之后，我?guī)е�所有的錢（我想有30到35先令）跑到他那里去。牢騷了一陣之后，看出得不到更多的錢，他便把錢收下了。我新買到的馬使我無限歡喜，我撫摸他，領(lǐng)著他到處尋找多汁的草和最好的葉喂他。我準(zhǔn)信這匹馬是了解我并愛我的，因為雖然他眼睛里的野蠻神氣沒有消失，他總對我表示特別的溫和。他從來不設(shè)法摔下我來，雖然任何人要想騎他，他立即會把他扔開——我必須承認(rèn)，這使我很高興。大概他這種行動的秘密在于他憎惡馬鞭。假如不是對于各種馬都可以這樣說，對于這匹馬卻可以說，下面這一著名描寫是真實的：“馬是馴服的獸，但是假如你鞭打他，他就不是這樣了�！蔽屹I到他不幾天之后，一天早晨騎著他到鄰莊去看為牲畜打印記。我看到有三四十個草原牧人在忙著捉牲畜并打印記。這是一種危險的粗活，但是粗野得還不夠使草原牧人心滿意足，在把牲畜打了印記，從套繩放開之后，只是為了開心，他們會猛沖把牲畜撞倒。他們坐在那里享樂的時候，我的馬在我身下安安靜靜站著，也熱心地看望游戲。最后一匹公牛被放開了，受著苦打的劇痛，低下牛角，向前面空曠的平原沖去了。3個騎馬人從馬群中先后沖出，先后全速向公牛沖襲，公牛突然一轉(zhuǎn)身，躲開他們，逃脫了。在這瞬間，我無意用手碰了他的頸子，或我的身體有什么活動，我的馬可能認(rèn)為我要加入這游戲，便突然跑向前去，像閃電一樣迅速，直撞牛身中部，把他沖倒在地。被沖的牛猛烈滾過身去，我的馬像石頭一樣站著不動看望他。說來奇怪，我并沒有落馬，馬卻轉(zhuǎn)過身來，飛奔回去，觀眾高呼歡迎——這是我榮幸聽到的唯一一次這樣的聲音。他們不大知道，我的馬完成這樣危險的絕技，并未受過騎馬人的調(diào)訓(xùn)。無疑他慣做這樣的事，或者暫時他忘記了換了少年的主人。他再沒有自動干這類冒險事了；我料想，他知道他背上馱的不再是一個不重視生命的不顧一切的大膽鬼了�？蓱z的皮卡索！他直到死都?xì)w我所有。以后我有過許多匹馬，但是沒有一匹我這樣愛過�！� 精彩文摘2： 鄰人的鳥的故事 我們有時候會犯錯誤，我對路那邊的鄰人萊得朋（Redburn）君下了一個結(jié)論，以為我用不著他，這確實是犯了一個錯誤。因為那時候我正在東海濱一個村落里捕鳥，在忙著這樣事的時候，我要從我所遇到和交談的人身上，尋求對于吸引我的問題所生的興趣，尋求關(guān)于鳥的學(xué)問。若是他們完全沒有這種興趣，他們便是可以忽略的人；萊得朋君是一個退休的銀行經(jīng)理，一個鰥夫，獨自住在我住處對面的一所房子里，十分自然地歸入了這一類。他是對于生人懷著友愛感情的和氣人，和他談話是很愉快的，但是不幸的是，關(guān)于鳥他毫無所知。 有一天我們在村外一哩的地方相遇了，他出來散步，我自然是從秘密逡巡回來，因為他似乎愿意談一談，我們便在路旁的綠岸上坐下，各自拿出我們的煙斗。 “你總在跟著鳥走，”他說，“我卻關(guān)于鳥知道得這樣少！”于是為證明關(guān)于它們的習(xí)慣和需要他知道得何等少，他敘述了一只他有一時養(yǎng)在籠里，掛在房后的畫眉的歷史。他房后有個園子，他在那里種花和菜蔬自娛。這只鳥是從巢里拿來，用手養(yǎng)大的，因此它根本沒有學(xué)會唱真正的畫眉歌，卻自己發(fā)明了一種，用模仿的聲音組成的——喔喔的家禽，吹口哨的孩子，和各種其他村里的鬧聲，其中也有從鐵匠鋪出來的。住在近旁的鄉(xiāng)村郵差，有一種特別的尖銳的雙口哨，他走近屋子時總發(fā)出來使他妻子來開門。這種聲畫眉也模擬得異常靈巧，使得可憐的郵差太太總白白跑到門前，最后不得不請求他的丈夫發(fā)明另外一種聲音通知他的來到。 看到鳥總是歡快喧鬧的，但總不那么好看，使得萊得朋莫明其妙了。供給它清水和好的食物——面包、奶、壓碎的油菜子，每天都有；但是它從不顯得樂吃它的食物，它的羽毛有種干松不整的外表，而且沒有光澤。在這一方面，它和常來園子里的野畫眉是完全相反的。 有一天，在這個鳥為他所有一年多之后，他適逢坐在園子里抽煙，這時候這只野畫眉飛來了，在草場上跑來跑去，尋找東西吃。偶然他注意到了，他的籠中的畫眉聚精會神地觀察著野鳥。不久草場上的鳥看見了一條蟲，不小心從洞里伸出頭來，鳥便沖過去捉住它，于是就開始拉，一直將它拉出，然后再殺死它，胃口很好地將它吃掉了。籠里的鳥越來越興奮地看著這一切，當(dāng)蟲被殺被吞的時候，它的興奮達(dá)到了極點。 “我奇怪它是不是也要吃一條蟲呢？”萊得朋君自言自語，于是拿起鏟子，他掘了兩條大的蟲，放在籠里作為一種試驗；畫眉一看到它們，便撲上去將它們殺死吃掉，仿佛餓瘋了一樣。以后他每天為他的畫眉掘幾條蟲，而且看到他手里拿著鏟子，鳥總在籠子里發(fā)狂似地跳來跳去。 因為這樣一來增加了他的食物，畫眉過了一段時期便有了更為明亮的，更有光澤的羽毛。 萊得朋君自慶他有了這樣幸福的發(fā)現(xiàn)——對于他的畫眉是幸福的。他費了一年才有這樣的發(fā)現(xiàn)，但是我覺得一種更重要的發(fā)現(xiàn)，他卻沒有得到，就是：使你的被囚禁的畫眉得到完全幸福的惟一方法，便是開開籠子讓他自己飛去找蟲子，并且得到一個配偶，由她幫助著在冬青叢中筑一個深深的巢，做5個上有黑斑的，寶石似的美麗的藍(lán)卵的父親。