前言（節(jié)選）

口述歷史不是一件輕松的事情，記憶是有重量的。人們的經(jīng)歷，裝在心里，就成了記憶。這些記憶一旦說出口，被我們聽到，就成了歷史。歷史有多重，記憶就有多重。

2015年起，國家圖書館和全國圖書館界的同人們一起擔負起了這份重量。在那一年于廣州舉辦的中國圖書館學會年會中國記憶項目資源共建共享研討會上，全國30家圖書館以及北京大學信息管理系共同發(fā)出了《全國圖書館界共同開展記憶資源搶救與建設(shè)倡議書》，并啟動了第一個中國記憶資源共建共享項目中國圖書館界重要人物口述史。從那一年開始，我們走出圖書館的大門，走進一位位前輩的家門，尋訪他們的故事，叩啟他們的心門。截至目前，全國共有28家單位參與了這一項目，共開展了48位圖書館人物的訪問工作。受訪人物中，有圖書館業(yè)界的老館長，有圖書館學界的老教授，也有圖書館各相關(guān)領(lǐng)域的老專家。此次出版的第一批中國圖書館人物共29人的口述史，是受訪人中年齡較大、訪問開展較早的一批成果。

圖書館人，默默奉獻、甘為人梯，總是關(guān)心別人多、為人服務(wù)多，沒有太多的機會講自己。在訪問中，前輩們終于有機會將自己作為主角，講述自己的故事，也讓我們能夠領(lǐng)略他們的人生，走進他們的內(nèi)心世界。

人類身上背人類很多美好的情感、優(yōu)良的品德發(fā)源于童年，來自父母，來自故鄉(xiāng)。接受訪問的前輩們都生于動蕩的歲月，大多家境貧寒，年幼時便吃過很多苦。即便在那樣困難的歲月里，他們依然有幸在父輩、師長的影響下受到了中華傳統(tǒng)文化的熏陶。是什么塑造了他們的精神世界？是老師教劉德原唱的第一首歌《蘇武牧羊》；是關(guān)懿嫻垂垂暮年還能背誦的《李陵答蘇武書》；是謝灼華在大人們圍坐講古時聽到的忠烈故事；是在夜歸的船上，倪波耳畔響起的《松花江上》；更是幼年陽海清要刻在石頭上的精忠報國；是年少的沈迪風將名字中的風改為飛背后的岳飛情結(jié)……在他們最早的記憶里，閃爍的是中國傳統(tǒng)文化的光亮，是中國人未曾斷絕的家國情懷、英雄情結(jié)。

他們的童年都曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的苦難。一些人父母早逝，還有些人流離失所。在訪問中，我們能感受到他們對侵略者、對戰(zhàn)爭的恨，對戰(zhàn)亂中民眾遭遇的深切同情。那是在劉德原家門前落下的炮彈，是在沈繼武頭頂上盤旋的敵機；是詹德優(yōu)村口的斷橋，是韓錫鐸被毒打的爺爺，是趙燕群被炸毀的家園；又是黃明信等聯(lián)大師生西南三千里的遠征，是1949年11月的一個夜里熊道光寫下的迎接解放宣言……戰(zhàn)爭的苦難磨礪了他們堅強的性格，也鑄就了他們建設(shè)祖國、振興中華的信念。

在這些口述史中，我們能清晰地看到前輩們的奮斗之路。每一個人的成才與成功都離不開不懈的努力和拼搏。我們看到貧窮的土家族孩子張安珍，篳路藍縷，千辛萬苦，終于考取了武漢大學；也看到年輕的彭斐章，坐了八天九夜的火車，遠赴蘇聯(lián)求學深造。當被問起為什么選擇圖書館作為自己的專業(yè)（職業(yè)）時，他們的答案各有不同：或是個人明確的理想，或是受到中學老師的指點，或是完全出于偶然。但冥冥中，這又是一種必然。因為他們很小就愛上了閱讀，早就成了書籍的朋友。還因為馬克思、列寧、克魯普斯卡婭、梁啟超、李大釗、毛澤東等都曾在圖書館里工作或?qū)W習，這使得圖書館在他們心中成為一個神圣的地方。前輩們都十分懷念自己的大學時光，在講述中，回憶他們的青春，他們的同學，他們刻苦的學習，豐富多彩的生活、興趣愛好與社會活動。當然談?wù)撟疃嗟�，還是他們的老師。王重民、劉國鈞、趙萬里、沈祖榮、皮高品、徐家麟、桂質(zhì)柏……這些在中國圖書館歷史中閃光的名字，在他們的記憶里是那樣鮮活、生中國圖書館人物口述史（第二集）動。在前輩們身上，我們能看到這些圖書館界巨人的影子，也能感受到文脈的賡續(xù)、薪火的傳承。

在口述史中所占篇幅最大的，還是前輩們對自己職業(yè)生涯的回顧。他們從不同的角度回憶起許多共同的事件：新中國成立后各地的圖書館建設(shè)，統(tǒng)編圖書館學教材，編制《中國圖書館分類法》，編撰《中國古籍善本書目》，籌建中國圖書館學會和高校圖工委，參與國際學術(shù)交流，推動海峽兩岸學術(shù)交流，設(shè)立圖書館學碩士博士點、參加1996年在北京召開的國際圖聯(lián)大會，等等，為我們呈現(xiàn)出新中國圖書館事業(yè)發(fā)展的大事記。在業(yè)界工作的前輩，講述最多的是館舍的建設(shè)、館藏的建設(shè)、讀者的服務(wù)、業(yè)務(wù)的發(fā)展；在學界工作的前輩，回憶最多的是學科的建設(shè)、教材的編寫、學生的培養(yǎng)、學術(shù)的交流。做老師的，心里想的永遠是學生；做館前言員的，心里想的永遠是讀者。

在中國圖書館事業(yè)中，前輩們的身份各不相同。他們有的是守護者，用一生守護館藏、研究古籍文獻，維系中華的文脈；有的是開拓者，扎根基層與邊疆，建設(shè)起一座座圖書館，服務(wù)一方讀者；有的是燃燈者，在講臺上、學術(shù)上辛勤耕耘，換得中國圖書館界人才輩出、桃李爭春；有的是引領(lǐng)者，帶頭籌建新館、改革業(yè)務(wù)、組建協(xié)會，使得圖書館的事業(yè)能夠不斷發(fā)展壯大；還有的是探索者，站在時代大潮的前端，著眼新科技的發(fā)展，為圖書館未來的發(fā)展開創(chuàng)新的局面。

中國的圖書館人，早已將個人的命運和國家的命運緊密地結(jié)合在一起。受訪的圖書館前輩，都經(jīng)歷了解放前的山河動蕩，都參與了新中國成立后的艱苦創(chuàng)業(yè)；都見證了文革期間圖書館事業(yè)所遭受的打擊與損失，也都全身心地投入到改革開放后蓬勃發(fā)展的圖書館事業(yè)中。在訪問中，前輩們都對人生、事業(yè)進行了認真的總結(jié)與思考。他們誠懇地反思了事業(yè)發(fā)展中的困境、挑戰(zhàn)與不足，不避談自己的失誤與遺憾。他們回首往事的時候，對人生的波折早已從容淡泊，寵辱不驚，但在講述中，我們?nèi)阅芨惺艿剿麄儗δ贻p圖書館人的諄諄囑托、對中國圖書館未來發(fā)展的殷殷期望，仍能感受到他們對圖書館事業(yè)那份深深的愛。

在他們心中，圖書館究竟意味著什么？是潘寅生深夜跋涉的時候，身上背著的沉重書箱？是關(guān)懿嫻在英國畢業(yè)后經(jīng)由香港回北京時，手中握著的單程車票？是彭斐章與導師在深夜的莫斯科火車站最后的惜別？是李孝友念念不忘的《澹生堂藏書約》中的天下人之書，天下人共讀？……此心安處是吾鄉(xiāng)，在讀完這130余萬字的文稿后，我們終于明白，在他們的心中，圖書館就是那個能讓他們安心的地方。

口述史采集工作也留下了很多的遺憾。有些受訪人由于健康原因中途去世，未能完成訪問，成為永遠的遺憾。還有一些訪問，由于我們自身的水平有限、準備倉促，本還可以問到更多、更深入的信息，卻未能如愿。在工作開展的過程中，我們也收獲了許多感動。首先是全國圖書館界同人們對此項工作的齊心協(xié)力，爭分奪秒，全力以赴。這是我們第一次組織全國范圍的資源共建共享項目，在設(shè)計、組織、保障方面存在很多缺點與不足。幸得各共建單位和國家圖書館出版社的同人們大力支持、通力合作，才讓這個項目有始有終，得以階段性地完成。

最讓我們感動的，還是前輩們對我們的支持與信任。盧子博在訪問中說：口述歷史這件事對我而言，可以說是我晚年生活中最重要，也是最開心的一件事。是他們認真地準備、細致地講述、嚴謹?shù)貙徃�，才讓我們的工作產(chǎn)生了有價值的成果。截至本書出版時，已經(jīng)有十余位受訪人離開了我們。這些訪問記錄了他們最后的日子，是他們對人生最后的總結(jié)、對事業(yè)最終的囑托。有些前輩甚至將我們的訪問作為告別。每每讀到譚祥金臨終前留給趙燕群最后的話，參與工作的同志們無不動容。

世界多么美好！我的雙親姆媽，海伯，感謝你們給我生命，讓我在這個世界上生活了八十三年。

我，一個湘西窮苦的孩子，是黨、祖國、老師培育成長起來的，我很珍惜，盡自己所能為圖書館事業(yè)貢獻我的全部智慧和力量。此刻離別，我衷心感謝。

……

我走了。我愛你們！

一座圖書館，有沒有靈魂？如果我們將館舍視作她的身軀，館藏視作她的心臟，讀者視作她的血液，服務(wù)視作她的脈搏，那么，我們可以將圖書館人視作圖書館的靈魂。因為有了圖書館人，圖書館才有了生命，才能履行她傳承文明、服務(wù)社會的天職。我們記錄與保存的，不僅是圖書館前輩們個體的經(jīng)歷。他們的記憶，是中國圖書館界共同的發(fā)展歷史，是中國圖書館人共有的精神殿堂。

當莊守經(jīng)回憶起1980年在西安參加圖書館業(yè)務(wù)研討會、謀劃建立高校圖工委的時候，他說，我感到自己在被歷史召喚。此刻，所有參與中國圖書館界重要人物口述史工作的同人們，也有相同的感受。一代人有一代人的使命。今后我們將繼續(xù)開展此項工作，訪問更多的圖書館人，保存更多圖書館人的記憶，并將這份記憶的重量化作責任與動力，一直擔在我們的肩上！

有圖書館在，人類的記憶就不會中斷。

有圖書館人在，人類的文明就沒有黃昏。

田苗��

2022年6月

于國家圖書館學津廳