引子：舊鄉(xiāng)村長(zhǎng)出的新畫(huà)家 中國(guó)的農(nóng)村，經(jīng)受著經(jīng)濟(jì)大潮的一再?zèng)_擊，變得如同流沙上的建筑，松了根基。青壯年懷著雄心壯志進(jìn)城，老人兒童則守著日漸荒蕪的田園，嘆息誰(shuí)的故鄉(xiāng)不沉淪。16年前，中國(guó)有360萬(wàn)個(gè)古村落，現(xiàn)在還剩200萬(wàn)個(gè)自然村，其他都被時(shí)代洪流吞噬，變成空心村。鄉(xiāng)愁，從前是桃花繽紛、山清水秀的，是離鄉(xiāng)者追憶往昔美好的赤子之心，如李白的床前明月光，如余光中那張窄窄的船票；如今的鄉(xiāng)愁，成了馮驥才要在新一輪的城鎮(zhèn)化之前，守護(hù)中國(guó)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的疾呼，成了留守者們對(duì)家園的逃離和漠視鄉(xiāng)村越來(lái)越以其凋敝寂寥，讓人愁惘�；蛟S，仍有一些留守鄉(xiāng)村的年輕人，能夠重新定義工業(yè)化時(shí)代的鄉(xiāng)愁。早幾年，我認(rèn)識(shí)了湖北仙桃通�？阪�(zhèn)永長(zhǎng)河村的鄉(xiāng)人熊慶華。數(shù)十年來(lái)，他邊耕田，邊自學(xué)繪畫(huà)，在舊鄉(xiāng)土淪陷的巨變里，在坦蕩寂寞的景色里，用調(diào)色板完成個(gè)人的精神洗滌。他的油畫(huà)，好比一部湖北仙桃鄉(xiāng)村的生活史，《踩高蹺》《捕魚(yú)》系列，充滿鄉(xiāng)村游戲和勞作的趣味，《殺雞》《不羈的牛》等，則展露鄉(xiāng)下人的狡黠幽默，自由精神；《土地的盛典》《跑彩船》等，記載祖祖輩輩的風(fēng)俗；《家庭》沒(méi)有拆遷者，只有瑟瑟發(fā)抖摟在一起的親人；《母親河》看不見(jiàn)施害者，只有被污染的河流支離破碎……流淌著中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展斷層期的疼痛。他和他的畫(huà)，與鄉(xiāng)村高度地自然融合，成為一種耐人尋味的鄉(xiāng)愁。跳出規(guī)矩的三面墻從北京坐高鐵到湖北天門(mén)南站需要六個(gè)多小時(shí)，再叫輛私車去村里，也就六十公里。仙桃屬于江漢平原，一馬平川，一路暢通。司機(jī)邊開(kāi)車邊介紹，這幾年路才修好，他和一幫哥們組成了車隊(duì)，從車站到各個(gè)村都有線路。進(jìn)了永長(zhǎng)河村，仍是平整道路，能容兩輛車并排通過(guò)。樓房體面，方方正正，都是白色墻面，平頂二層。一排一排地看多了，我不免覺(jué)得蹊蹺。這些樓房全都修得規(guī)規(guī)矩矩，誰(shuí)也不比誰(shuí)高或矮一厘米，前后不會(huì)差出一公分，連大門(mén)的樣式和顏色也差不多。從側(cè)面望過(guò)去，樓房就像閱兵儀仗隊(duì)般齊整，像誰(shuí)操控放置的一排白盒子。我問(wèn)司機(jī)：有誰(shuí)規(guī)定嗎？怎么大家都修得一樣？司機(jī)解釋：這是鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的規(guī)矩啊。你的二層樓房要是比別人高了，和別人有了差距，那就是不尊重村里所有人！費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里描述：鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)熟悉的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)。在此間，人們得到的是不逾規(guī)矩的自由。鄉(xiāng)村信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性。在規(guī)矩之下，從眾性成了鄉(xiāng)村信用的表現(xiàn)之一。到了目的地，熊慶華抱著兩歲的小女兒出來(lái)迎我，看上去憨厚，黝黑，一如當(dāng)?shù)仄渌�農(nóng)民。他的家，也是白色墻面，平頂二層，夾雜在一排白盒子中間。但一跨進(jìn)屋門(mén)，他獨(dú)特桀驁的個(gè)性展現(xiàn)無(wú)遺。大門(mén)靠墻都是擁擠的農(nóng)具，中間是方桌。三面墻卻各有特色，讓人駐足。正面墻上是臨摹作品，來(lái)自歐洲畫(huà)家雅克·路易·大衛(wèi)的名作，《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘口的拿破侖》。熊慶華有耐心使將軍帽上的金絲刺繡都一絲不茍。拿破侖騎烈馬，指前方，斗篷飛揚(yáng)，正如他說(shuō)過(guò)的話一樣有氣勢(shì)：世間只有兩種力量：就是利劍和思想。從長(zhǎng)遠(yuǎn)而看，利劍也必?cái)≡谒枷胫�下。這種睥睨氣勢(shì)，讓屋子都陡然生動(dòng)。左邊的墻，掛著他模仿抽象表現(xiàn)主義大師保羅·杰克遜·波洛克的作品。波洛克肆意潑濺顏料的技藝，粗野原始，又巧奪天工。這幅真跡已是昂貴天價(jià)，而熊慶華的臨摹品幾可亂真，上面粘貼上他的原創(chuàng)繪畫(huà)《不羈的�！贰Ｋ麑�(duì)經(jīng)典大師不是崇拜，而是覆蓋。右邊的墻，全是熊慶華幼女的裝框照片，來(lái)自這兩年的攝影作品。一兩歲的小丫頭在油菜花間笑著，草叢里跑著……流露出這位攝影師對(duì)自然和純真的一貫向往。這三面墻標(biāo)新立異，完全破壞了村里的循規(guī)蹈矩和不敢越雷池一步的小心翼翼。上樓梯時(shí)，我看見(jiàn)拐角釘了兩排釘子，掛著各種電動(dòng)工具和螺絲刀。此人除了繪畫(huà)攝影，還愛(ài)各種手工，曾組裝一輛摩托車，自封車號(hào)為牛B74110，在村子里兜風(fēng)。他笑：我要是買了車，估計(jì)會(huì)研究車是怎么組裝設(shè)計(jì)的，不會(huì)畫(huà)畫(huà)了。作家亨利·米勒曾說(shuō)：我沒(méi)有錢，沒(méi)有希望，沒(méi)有救濟(jì)，可是我是活著的人中快活的一個(gè)。這樣的規(guī)矩鄉(xiāng)村，熊慶華如何養(yǎng)育出一顆自由自在的心靈？身邊的人村莊寧?kù)o，每聲?shū)B(niǎo)叫都清晰入耳。陽(yáng)光柔和，老人正牽著孩子學(xué)步。一只土狗緩步走來(lái)，友好地趴在腳下，聽(tīng)我和熊慶華的父親聊天。慢慢又來(lái)了些鄰居，站著旁聽(tīng)，不時(shí)插兩句。城里人習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)朋友圈圍觀，鄉(xiāng)村還是雞犬之聲相聞的實(shí)際圍觀村民從小一起生活勞作，彼此有一種歲月給予的親密感。很多看著熊慶華長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩，可沒(méi)為他無(wú)所事事盡是畫(huà)畫(huà)少操心。為此，熊慶華曾畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)《永長(zhǎng)河》，人們?cè)诎哆叢煌５爻�河里吐口水，而河流依舊奔騰向遠(yuǎn)方。村里不剩幾個(gè)年輕人。隔壁的堂哥，因?yàn)橐恢谎劬Σ缓茫�留在村里，和熊慶華同鄰多年。也沒(méi)敲門(mén)通告，堂哥就直接上了熊慶華家二樓的畫(huà)室。二樓堆了很多畫(huà)。有熊慶華臨摹的裸體女人，也有原創(chuàng)作品。我問(wèn)堂哥，你看這些畫(huà)有什么感覺(jué)？他站在《狂奔》前，對(duì)那些扭曲的人臉端詳半天，又轉(zhuǎn)身去看樓房變形的《偷雞摸狗》，愁眉苦臉地回答：沒(méi)上過(guò)美術(shù)課啊。他的畫(huà)，村里人都看不懂。熊慶華就笑：你們天天打牌，我也看不懂。堂哥反問(wèn)：在村子里除了打牌還能干嘛？他抱怨今年養(yǎng)魚(yú)都虧錢，飼料一年比一年貴；又抱怨這十多年河溝被農(nóng)藥破壞了，聽(tīng)不到青蛙叫了。他擔(dān)心在外讀書(shū)的女兒畢業(yè)后回來(lái)：電視上說(shuō)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)故事，有人把黃豆磨成粉，用豆?jié){施肥種茶樹(shù)，這不是天方夜譚？都是虛偽……回來(lái)的，都是沒(méi)用的。村里哪有年輕人？熊慶華補(bǔ)充：我應(yīng)該是村里年輕的男人，堂哥算是第二吧。其他人都出去打工了。堂哥扭頭對(duì)我說(shuō)：這些年慶華不容易。村子里都議論他，覺(jué)得他干的都是無(wú)用無(wú)聊的事情�，F(xiàn)在他堅(jiān)持了這么久，也有了成就，大家就生出佩服，覺(jué)得他是個(gè)有心人，有用人。下午，我們要去熊家魚(yú)塘看看，熊慶華跨上了相機(jī)出門(mén)。隔壁的奶奶牽著孫子正在玩兒，看見(jiàn)熊慶華，就低頭對(duì)孫子說(shuō)：快點(diǎn)站好照相，喊伯伯照相！鼻涕擦干，手放好啊。熟人為大，于是熊慶華和氣地舉起相機(jī)，咔咔咔，聽(tīng)從指令。旁邊的大爺又打趣：你怎么還沒(méi)留長(zhǎng)頭發(fā)，穿得也不像畫(huà)家�。啃軕c華回了一句：難道畫(huà)家是留頭發(fā)留出來(lái)的？到了魚(yú)塘，風(fēng)平浪靜，水色印著天光，四周的魚(yú)草綠意蔥蘢。熊慶華不大關(guān)心收成，只說(shuō)，美還是春天，遍地油菜花都開(kāi)了，就像世外桃源。晚上去附近鎮(zhèn)上的小館吃特色菜駝背魚(yú)，又來(lái)了幾個(gè)老人圍觀。他儼然已是方圓百里的名人。一位滿面皺紋的老奶奶笑說(shuō)：你有空就給我畫(huà)個(gè)像吧。熊慶華說(shuō)，我不畫(huà)人像。她繼續(xù)問(wèn)，那你畫(huà)風(fēng)景？他也搖頭。大家就都奇了，畫(huà)家不畫(huà)這兩樣，怎么掙錢？熊慶華笑而不答。歸家途中，他談到自己的一位畫(huà)師親戚：村里人就能接受他這種畫(huà)家，思想保守，害怕冒險(xiǎn)，不開(kāi)闊，不開(kāi)拓，一直臨摹庸俗的風(fēng)景畫(huà)，停留在當(dāng)?shù)厝说男蕾p水平，并不接受外來(lái)思潮。我不做別人做過(guò)的事情，我要做讓人稱奇的事業(yè)。如果當(dāng)年我不能反其道而為之，現(xiàn)在注定平庸。在村里多年，陪伴他的，幾乎都是不能理解他的人。他總算跨越了這無(wú)形的高墻，如詩(shī)人阿多尼斯一樣用創(chuàng)作宣告，我的孤獨(dú)是一座花園。靠什么贏得尊重？在不被接納而又故土難離的鄉(xiāng)村，熊慶華孤軍奮戰(zhàn)了20余年。16歲輟學(xué)，熊慶華邊務(wù)農(nóng)，邊畫(huà)畫(huà)，窩在自家狹小的雜物間做畫(huà)板。23歲靠著父母成婚，孩子出生后靠著父母給生活費(fèi)……農(nóng)民、漁夫、打工者、送奶工，每個(gè)身份都是艱辛的生活，唯有繪畫(huà)，是生活之上的夢(mèng)。他辛苦地維持這點(diǎn)趣味，吃穿節(jié)儉，省下錢來(lái)畫(huà)畫(huà)。他的發(fā)小熊志國(guó)是算命先生，曾屢次談到村里的非議：外界包括家里，都對(duì)熊慶華有不理解，尤其裸體畫(huà)，覺(jué)得太不雅。他不反駁，偶爾會(huì)生悶氣，后還是充耳不聞，繼續(xù)畫(huà)自己的，不會(huì)被輿論壓倒。這么多年，我就認(rèn)識(shí)這么一個(gè)能堅(jiān)持的朋友。我問(wèn)：你給慶華算過(guò)命嗎？他笑了：慶華的性格是遇到抗?fàn)帍牟磺�服，遇到肯定也不松懈，�?duì)繪畫(huà)從沒(méi)放棄過(guò)。不用算，肯定能成。2010年，這位農(nóng)民畫(huà)家果然被互聯(lián)網(wǎng)發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有學(xué)院的導(dǎo)師提攜，沒(méi)有藝術(shù)系的朋友來(lái)幫襯，沒(méi)有錢結(jié)交評(píng)論家，來(lái)捧場(chǎng)的是天南地北的網(wǎng)友，還有幾家慧眼識(shí)珠的畫(huà)廊。他們都有著一種少數(shù)派的理想主義情懷。2015年1月，他在北京798晨畫(huà)廊舉辦了次個(gè)人畫(huà)展，并成為諾亞財(cái)富藝術(shù)扶持計(jì)劃的藝術(shù)家之一。此前，熊慶華多次想過(guò)放棄，但是一想到別人在畫(huà)畫(huà)，而他卻在魚(yú)塘拖著漁網(wǎng)，就被一種深深的憂郁拉回到畫(huà)布前，重新上路。多年陪跑的人，是熊慶華的妻子付愛(ài)嬌，少言細(xì)心的女人。熟人們贊完熊慶華，總要補(bǔ)一句：愛(ài)嬌不容易。一個(gè)成功的男人背后，得有個(gè)這樣的女人。難的時(shí)候，孩子剛滿三歲，付愛(ài)嬌拋家舍子，出去打工。六七年漂泊在外，月工資有時(shí)不到千元，她巴巴兒地都攢著，年尾帶回家來(lái)，給孩子交學(xué)費(fèi)，給他買畫(huà)材。在村里閑言碎語(yǔ)聽(tīng)夠了，但她沒(méi)有離開(kāi)他。說(shuō)起來(lái)也就是幾句話，愛(ài)嬌低頭抹了抹眼睛，不好意思地說(shuō)：哎呀，我就是愛(ài)動(dòng)感情。付愛(ài)嬌拿出本老相冊(cè)，給我看他們剛結(jié)婚時(shí)的照片。那是1999年，他23歲，她22歲。熊慶華穿著筆挺的西裝，配著白襯衫，新吹了頭發(fā)，坐在摩托車上，眼睛閃閃發(fā)亮。那雙眼睛，充滿一種無(wú)所不能的信心，還未被生活壓抑過(guò)。我抬頭，看看16年后的熊慶華。他站在陽(yáng)臺(tái)敞開(kāi)的鳥(niǎo)籠旁，看著鸚鵡媽媽覓食飛回，給新誕生的四只小鸚鵡喂食。他養(yǎng)鳥(niǎo)從不關(guān)籠子。與年輕時(shí)比，他消瘦，臉頰凹陷，眼睛失去火焰，添了皺紋。多年的挫折在他的容貌里留著，但他和當(dāng)初一樣自由。尼采說(shuō)，生活的收獲就是生活。熊慶華說(shuō)：這些年，自傲和自卑，只隔著一張薄薄的紙。鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)總會(huì)樹(shù)立公共的靶子，從眾化的人們都在茫茫迷霧里射箭，唯獨(dú)他看見(jiàn)了自己的靶心。拿到名利獎(jiǎng)賞，鄉(xiāng)鄰才認(rèn)為他成功射中，而他早已被痛苦滋養(yǎng)多年，朝著精神的方向跋涉多年這使他有了更多可能性，去建設(shè)一種寬容新意的鄉(xiāng)村文化，能開(kāi)口說(shuō)出：失去創(chuàng)造性的生活，就失去了意義和趣味。尋找一只翠鳥(niǎo)跟著熊慶華在鄉(xiāng)村游蕩時(shí)，他不時(shí)指出有只翠鳥(niǎo)停在湖邊，有野鴨正飛過(guò)來(lái)。他熟悉村子里的每一種鳥(niǎo)，每一種植物，給博客取名天空漫步者。他洞明自然世界，而放棄人情練達(dá)。經(jīng)濟(jì)改善之后，他只在二手市場(chǎng)買了臺(tái)期待已久的單反相機(jī)，開(kāi)始拍鳥(niǎo)。附近有個(gè)仙桃沙湖濕地保護(hù)區(qū)，村子里也有不少鳥(niǎo)。鳥(niǎo)兒一般活在我的視野無(wú)法企及的地方，拍攝很有難度，所以我喜歡。拍了兩年多的鳥(niǎo)兒，對(duì)照?qǐng)D片網(wǎng)搜，他才知道村里鳥(niǎo)類繁多，稚鳥(niǎo)、白鷺、蜂鳥(niǎo)……翠鳥(niǎo)很難拍到，但他總有好運(yùn)氣。有一次大雨驟歇，他走到天黑，一無(wú)所獲。歸家時(shí)，一只翠鳥(niǎo)停在了五六米遠(yuǎn)的一根樹(shù)枝上。他屏息，端起相機(jī)，按下快門(mén)。有一種鳥(niǎo)比麻雀還小一半，毛蓬蓬像個(gè)句號(hào)。它們辛苦勞作，銜來(lái)碎葉枯枝搭小窩，不時(shí)擁擠地站在一根枯枝上，唧唧啾啾來(lái)場(chǎng)大合唱。還有一只鳥(niǎo)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他觀察很久，永遠(yuǎn)只看到這一只，沒(méi)有同伴。有很多人支網(wǎng)捕鳥(niǎo)。他只要遇到誤入網(wǎng)的鳥(niǎo)兒，就悄悄把這些小家伙放走。他會(huì)幾個(gè)小時(shí)蹲著，用微距系統(tǒng)拍攝比蜜蜂都小幾倍的昆蟲(chóng)，探索翅膀的花紋，瞳孔的變色。他拍攝家鄉(xiāng)的河流，花朵上的露珠。那一刻，他仿佛也變身為無(wú)言的鳥(niǎo)，花朵和露珠。村子空了，他接受時(shí)代風(fēng)暴遺漏的寧?kù)o。鄉(xiāng)鄰們賺錢打牌，他理解他們浮華的空虛。除了空巢、留守、打工等詞語(yǔ)，熊慶華讓村里多了一種氣息藝術(shù)。附近都知道村里有一位不上道的農(nóng)民，居然成了媒體報(bào)道、城里人都來(lái)買畫(huà)的畫(huà)家，成了村里活得愉悅的人之一。他們不再阻攔孩子畫(huà)畫(huà)，開(kāi)始打聽(tīng)藝術(shù)這回事了。題頭那幅《顛覆》，正是熊慶華的新作。月牙形小船欲要傾覆，年輕舵手眼神倔強(qiáng)，考量風(fēng)暴欲來(lái)的氣息，對(duì)將要攫取自己的命運(yùn)毫不示弱。那些布紋般的波浪有一種平靜韻律，反而寓意獨(dú)特真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，就在天長(zhǎng)日久的平凡當(dāng)下，而顛覆只需瞬間。我見(jiàn)過(guò)拼命掙錢衣錦還鄉(xiāng)的小老板，無(wú)所事事玩游戲度日的青年，還有重復(fù)勞動(dòng)失去夢(mèng)想的人們……他們已被生活顛覆，而不自知。熊慶華是個(gè)奇葩。他的家鄉(xiāng)幾十年如一日，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，文化日益凋零，是毫無(wú)奇幻的普通之地。作為見(jiàn)證者，他不顧非議，越過(guò)雷池，把所有的鄉(xiāng)村元素打破，以意想不到的方式重組再構(gòu)造，勾描出新故鄉(xiāng)。那些流失的鄉(xiāng)村風(fēng)俗，讓人懷念的童年游戲，正在經(jīng)歷的勞作和疼痛，在熟悉的陌生化里，成為一種永恒的鄉(xiāng)土民族志。 在希臘神話里，建筑師代達(dá)羅斯制造了一座奇幻的迷宮。迷宮意味著世俗社會(huì)，監(jiān)視囚禁著人類，一入迷宮則難出來(lái)。木心說(shuō)：的辦法是飛。藝術(shù)家，天才，就是要飛。靠著藝術(shù)的翅膀?qū)幙娠w高，寧可摔死。飛得很高，聲名兼得，是為；飛不高卻仍在飛，那是在完成他的態(tài)度，他的使命。有創(chuàng)造性地自由活著，就是莫大幸運(yùn)。熊慶華用顏料作人生的燃料，以畫(huà)作土地的一點(diǎn)星火，或可點(diǎn)燃無(wú)數(shù)在鄉(xiāng)愁中迷惘的靈魂。