本書是一部詩歌集,收入了《詩歌月刊》原主編李云推薦的當代詩歌佳作100多首,包括著名詩人吉狄馬加、育邦、臧棣,魯獎詩人韓東、陳先發(fā)、娜夜等人的詩歌代表作《中年》《河西走廊的雪》,并附有手寫稿與精彩貼切的推薦意見。
讀本書之前,我們先來輕松一下,看看這道簡單的算術(shù)題。
我問:2+2+1=?
你看后肯定不屑并責(zé)怪我的荒唐,這是幼兒園小孩都知道的答案,等于5唄!
這是數(shù)學(xué)答案,如果我把這個題目用詩歌公式給變一下,你會怎么看?
比如:兩個詩人+兩首詩+一篇推薦語?
你能找到答案嗎?
讓我來告訴你,以詩人的思維來思考,這道詩歌加法題的答案應(yīng)該是:好詩的賞讀。
說到這里,你會啞然一笑,責(zé)怪我在搞怪,你笑了,才會懷著好玩的心情去讀我這本淺近的書。閱讀本應(yīng)該是一件輕松快樂的事,我想。
是的,這本《好詩在這里》的基本結(jié)構(gòu)就是:我在每節(jié)中推介兩位詩人,兩位詩人的兩首好詩,再加上我的一篇千字之內(nèi)的短評,為了讓你清楚這本書到底說了什么,我就擬了那個2+2+1=?的算式。
這本書推薦了我國當下詩壇活躍的100余名老中青詩人的詩,老詩人有“40后”“50后”,中年詩人有“60后”“70后”“80后”,青年詩人有“90后”“00后”。他們的詩作大多是在我編輯的《詩歌月刊》的《頭條》和《獨秀》重要欄目發(fā)表的,也有的是在其他刊物和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表時我點評過的。
我做《詩歌月刊》主編迄今六年了,負責(zé)所有稿件的三審把關(guān),并主持《頭條》《獨秀》欄目。按刊物的傳統(tǒng),欄目主持人每期要撰寫主持人語或推薦語,六年來,讀來稿、選好稿、嚴審稿、推優(yōu)稿——這幾個環(huán)節(jié)使我不斷對被選的作品由淺層次了解到深層次把握,使我得到了“詩眼”的開啟。尋找好詩,識辨好詩,推介好詩,這三個過程,周而復(fù)始地伴我走過了六年的時光。所以我先得感謝那段黃金時光里向我投稿的詩人們,他們創(chuàng)作的好詩給了我許多點評的靈感。
和詩在一起是幸福的,和詩人在一起更是幸福的。
在過去的六年里,我通過文本結(jié)識并拜讀了來自全國各地詩人的近百萬首詩。當然,這些詩歌來稿從質(zhì)量到形態(tài)是有差別的,有泥沙俱下的,有濫竽充數(shù)的,有名大于實的,有虛張聲勢的,也有拉大旗,作虎皮的,更有裝神弄鬼跳大神的……千奇百怪,甚是好玩,也可寫另一本書,書名可叫《詩壇詭異事》,我想一定會暢銷,這是閑話。但確實存有不少難得的好詩。這些好詩需要你耐心地閱讀,仔細地品味,稍不留神可能一首好詩就像流星一樣劃過天際,也可能你就失去了認識一位好詩人的機會,同樣,你也可能埋沒一個潛在的天才詩人。我常自警“選好詩,評好詩,推好詩”是我當編輯的第一要務(wù)。應(yīng)該說我這些年是嚴格遵循這一標準,不逾矩的。
研讀好詩,也是在拓展我的詩歌美學(xué)視野和詩歌美學(xué)向度,使我不斷敞開自己,吸收更多有益的東西。同時,在編稿的過程中,文本帶來的陌生感、壓迫感和專業(yè)性的內(nèi)外要求逼著我去閱讀更多中外傳統(tǒng)的和現(xiàn)當代的詩歌理論及哲學(xué)、社會學(xué)等多方面的知識。只有深度研讀這些文本并有針對性地運用詩歌美學(xué)、哲學(xué)、社會科學(xué)等理論來深層次地剖析,才能讓讀者隨著我的引導(dǎo)看到詩歌戈壁上的圣泉、詩歌沙漠里的黃金,這也是寫推薦語的責(zé)任所在。好在,這一路寫來,推薦語得到詩界同行的認同,得到被評同道的首肯,得到讀者的認可。每期雜志發(fā)行后,都會收到很多讀者朋友的謬贊和青睞。其間也有同道來電來函同我進行學(xué)術(shù)交流和商榷,也在友好的探討中取得各美其美,美美與共的收獲。同時,也有讀者朋友和幾家出版社的編輯朋友,建議我把這些文字結(jié)集出版,讓更多愛好詩歌的人來一起閱讀。一開始我并不在意,去年底,我的一位不寫詩的老師很認真地說:“你該把它整理出來!蔽宜尖饬艘幌,就動了此念。
在我寫主編推薦語的同時,承蒙中國詩歌網(wǎng)、《詩潮》等有關(guān)雜志和詩歌網(wǎng)絡(luò)同人們的信任,我撰寫了一系列詩歌賞析類的點評和評論。在這樣高密度寫評論的過程里,我的邏輯思維有了一定的進步,辨析能力有了一定的提高,集腋成裘,聚沙成塔,終于有了這些文字,這里我要感謝所有被評者和給我機會寫評論的同人。
好詩標準是什么?關(guān)于這個問題,中外詩壇有多次討論,結(jié)果也是莫衷一是,應(yīng)該說一千個詩人的好詩標準就有一千個。這也符合詩歌的自身發(fā)展規(guī)律和詩人個體的認知,如果好詩標準是亙古不變的,那它就是詩的僵尸標準。所以董仲舒兩千多年前就日“詩無達詁”。每個人每個時代都有著自己的好詩標準,它不能用某個時代的某個人的標準來固化,如果用但丁《神曲》的標準來套波德萊爾的《惡之花》,用惠特曼的《船長哦我的船長》來框特朗斯特羅姆的《雪花消融》,或者用聶魯達的《馬楚·比楚高峰》來評葉芝的《當我老了》,用阿赫瑪托娃的《安魂曲》來討論狄金森的《因為我不能停步等待死亡》,這顯然是行不通的。他們都是好詩人,他們寫的是不同美學(xué)向度的好詩,他們的好詩之所以成為經(jīng)典,是因為它們代表著那個時代的好詩標準。這些標準自然有其共性,或者說好詩的共同點:是有悲憫情懷的,是存在哲學(xué)意味的,是先鋒現(xiàn)代的,是具有神性與智性表達的,是有批判精神的,是有異質(zhì)呈現(xiàn)的。其文本應(yīng)該是:用神性目光審視萬物,用頓悟發(fā)現(xiàn)提煉詩意,用手術(shù)刀般的語鋒果敢剖開社會病灶揭示真相的。
我的好詩觀點很簡單:有思想、有詩意、有特質(zhì)。詩歌文本的主題揭示是有思想的,要有重量和鈣質(zhì);詩歌文本的表達是有詩意的,要有美感和充沛的情感;詩歌文本的呈現(xiàn)是有特質(zhì)的,要有異秉的光澤,要有獨立性的精神風(fēng)貌。
我認為好詩的品質(zhì)應(yīng)該是:雅正、飽滿、銳利、潤通、奇特、異相、幽默,它不晦暗、不病態(tài)、不乖張、不戾氣、不下流、不邪氣。它不虛浮、不油滑、不空洞、不小氣、不花哨、不匠氣。
我就是持以上觀點和標準來選詩、評詩的。萬幸自己沒有被這些年詩壇的亂象蒙了眼睛,亂了心智。我認為自己的文字是走在詩歌評論的正途之上的,每每審視這些文字,我看它們是干凈的、是有良心的文字,沒誤人子弟,沒引人入歧途。
詩人羅伯特·勃萊在《尋找美國的詩神》中引用散文家路易斯·海德的話說,(寫詩)是在這個商品社會中苦苦堅持“贈送禮品”。我想做個“在這個商品社會中苦苦堅持‘贈送禮品’的人”,《好詩在這里》是我送給讀者的禮物,但愿你能喜歡。
如果是那樣,那道詩歌算術(shù)題將會演變成這樣:兩個詩人+兩首好詩+一篇推薦短評+你的閱讀=好詩本身。因為,你的閱讀就是參與了這本書的第二次創(chuàng)作,讓我們一起在閱讀中打開我們的“詩宇宙”,認識“詩星空”里面的一個個星座,領(lǐng)略它們各自的光輝。
2+2+1+1=好詩N次方。
但愿是這樣。