施蟄存說他一生開了四扇窗，東窗是文學創(chuàng)作，南窗是古典文學研究，西窗是外國文學翻譯和研究，北窗是碑版整理和研究。散文應該歸入東窗的文學創(chuàng)作之中，但是，人們談到施蟄存的東窗，多談論施蟄存的心理分析小說，談他的《上元燈》《將軍底頭》《梅雨之夕》《善女人行品》《小珍集》等小說集在中國現(xiàn)代文學史上的獨樹一幟，很少談到他的散文。人們多說施蟄存是小說家、翻譯家、編輯、學者，也很少說他是散文家。施蟄存《燈下集》的序言中說：“我曾經(jīng)希望自己成為一個詩人，也曾經(jīng)希望自己成為一個小說家，所以我曾經(jīng)寫過幾首詩及幾本小說。”但是，從來沒有成為一個散文家的野心，“因為我很怕散文這個東西，它實在是不容易寫的�！钡�是，散文卻最能凸顯作家的內(nèi)涵個性，是最易真實直接表現(xiàn)作者觀念、思想、立場、情感和氣質(zhì)的文體。施蟄存說：“從一個人的散文中間，我們可以透明地看到一個人的各方面的氣質(zhì)和修養(yǎng)。”其實，施蟄存的創(chuàng)作，卻是以散文始，以散文終，施蟄存在創(chuàng)作小說的同時，就已經(jīng)用隨筆、日記等方式寫散文了。施蟄存于1937年結(jié)束小說創(chuàng)作，但散文寫作從來沒有停止過，直到他晚年，還在為報紙副刊寫散文。

施蟄存1949 年以前出版的散文只有兩本，一本是1937年1月上海開明書店出版的《燈下集》，另一本是1947年5月上海懷正文化社出版的《待旦錄》。新中國成立后,陸續(xù)出版的集子有《施蟄存散文選》《枕戈錄》《文藝百話》《云間語小錄》《沙上的腳跡》《北山談藝錄》《北山談藝錄續(xù)編》《施蟄存日記》《施蟄存七十年文選》《北山散文集》等,2010年出版的《施蟄存全集》中有《北山散文集》四輯，收有散文、雜感、隨筆六百余篇。這些散文集，有的是施蟄存自己出版的，有的是被出版社邀約出版的，有的沒有告知施蟄存，擅自出版的，施蟄存很不安，他說：“我的散文，已經(jīng)一編再編，現(xiàn)在還要選編一本，豈不成為‘一雞三吃’？ 心中著實慚愧。”其實，從六百余篇中擇出百篇精選文章，面向現(xiàn)代讀者，也不無意義。

施蟄存的散文類型多樣，內(nèi)容豐富。一類是談話風的散文。施蟄存在《燈下集》自序中將之稱為“純粹散文”，或“藝術(shù)散文”。這些散文通常是對自己的所觀、所思自然釋放、盡興而作、一氣呵成。這類散文也是施蟄存自由心性的最好體現(xiàn)，如《雨的滋味》《渡頭閑想》《繞室旅行記》《贊病》《春天的詩句》《名》《無意思之書》《鴉》《書相國寺攝景后（乙）》等，在細細密密的文字中編織出作家需要表達的情感脈絡。這些談話風的散文在精神內(nèi)蘊上充滿幽默與智慧，闡釋人生哲理與感想見解，趣味盎然，“涉筆成趣”，在性情與趣味之中，又具有思想性、知識性與文學性。錢谷融說施蟄存“重性情，講趣味”，“他是憑著趣味而生活的。你剝奪了他的趣味，就等于剝奪了他的生命。”

施蟄存還有一批懷人憶事的散文，異聞瑣事，頗有趣味。早期兩篇具有代表性的作品分別是《畫師洪野》和《一個永久的歉疚——對震華法師的懺悔》�！懂嫀熀橐啊穼懹�1932年，記敘了施蟄存與畫家洪野的交往過程。1927年，施蟄存回到松江度過他大革命后寂寞、痛苦、迷茫的階段。在這里，他認識了畫師洪野，洪野性格爽直率真，給施蟄存在松江寂寞的生活添了一點亮色。施蟄存通過洪野看到這平凡中的偉大�！兑粋�永久的歉疚——對震華法師的懺悔》，記敘自己于1947年虛構(gòu)的小說《黃心大師》，被一位虔誠的法師當作實錄采用進比丘尼傳記，施蟄存對此歉疚不已。