《雪國》譯后記

　　穿過國境長長的隧道，就是雪國。夜的底色變白了。火車停在信號所旁邊。

　　這是川端康成的小說《雪國》開頭的名句。讀《雪國》，就想去雪國。作家醉心描寫的，究竟是怎樣一塊神奇的土地？有著什么樣的風景？那里生活著什么樣的人群？
　　常年的疑問，常年的誘惑，常年的癡迷。于是，便有了一次雪國之旅。
　　還記得這部小說嗎？簡練的故事，朦朧的人物，迷離的山景，飄忽的文字……《雪國》在現(xiàn)代日本文學史上獨樹一幟，占盡風流，惹得不同層次的文化人評說不盡。推崇有之，貶斥有之，不褒不貶，以平常心對待有之。但不論采取哪一種態(tài)度，誰都無法忽視它，抹消它。在當今尚沒有任何一種獎賞能夠替代權威性的諾貝爾獎的時候，《雪國》和它的作者無疑是一個榜樣，一座豐碑，一種品牌，具有恒久的魅力。
　　古今中外，文學的力量是巨大的。當川端康成帶著他的《雪國》走向世界文學高峰的時候，誕生《雪國》這個藝術香馨兒的搖籃越后湯澤，這塊自古封閉的山澗谷地，便成了人們趨之若鶩的文學的麥加。
　　真真假假，虛虛實實。不溫不火，不即不離。欲進復退，欲言又止。蒼狗白云，鏡花水月……這就是我讀《雪國》的感覺。久而久之，縹緲的《雪國》之感漸漸沉滯下來，固化成新潟越后湯澤等這些實實在在的地名了。
　　在這種逐漸固化的過程中，我切實體驗了我們中國人常有的京華何處大觀園般的追尋和發(fā)現(xiàn)的快樂。當然，故事的舞臺誰都知道，盡管書中沒有涉及。不過，要想深刻地感受作品，就得到故事的舞臺上去，進入角色。帶著此種想法，我來到了越后湯澤。
　　初冬季節(jié)，平原上還是晚楓如火，高山里已經(jīng)冰封雪裹。我走的路線和小說男主人公島村去雪國的路線正相反。川端康成首次訪問湯澤是1934年6月，走的是由南向北的路。他在一篇文章中寫道：由水上車站乘火車到前一站上牧溫泉……接著又在不知是水上還是上牧的旅館老板建議下，去了一趟清水隧道對面的越后湯澤。那里比水上更加偏僻。（1959年10月《〈雪國〉之旅》）作品開頭提到的國境的隧道就是群馬縣和新潟縣之間三國山脈的清水隧道。這條隧道長約十千米，始鑿于1922年，歷時九年建成。由水上穿過清水隧道進入湯澤，猶如漁人進入桃花源，眼界豁然開朗，風景也隨之一變，完全是另一個世界。尤其在冬天，四周蒼山負雪，宛若蓮花朵朵，冷，艷，奇。
　　我們的汽車從北方的津南町沿353國道漸漸駛?cè)霚珴深�。這里離2004年中越地震的中心小千谷不算遠，我發(fā)現(xiàn)這一帶的房屋建筑很特別，房頂呈銳角形，北面窄而陡，南面闊而緩，正如《雪國》中島村所看到的：

　　家家伸展著長長的庇檐，支撐著一端的木柱排列于道路上，好似江戶時代町鎮(zhèn)上的店下�？墒窃谘﹪�，自古稱之為雁木，雪深時作為人行通道。……

　　書里的描寫，眼前的情景，使我想起廣州的街道，覺得很相像。不過，廣州是為了躲雨，而這里是為了防雪。自然環(huán)境的酷烈，考驗著生命的強度，激發(fā)著人類創(chuàng)造的智慧。2006年新舊交替之際，連續(xù)下了幾場大雪，津南地方雪深達4.16米，出現(xiàn)了歷史上前所未有的嚴寒天氣，我想起不久前到過的這塊地方，才真正掂量出雪國這兩個字的分量，對那些豪雪擁門而毅然堅守故鄉(xiāng)、同自然災害英勇搏擊的民眾不由得肅然起敬。
　　江戶時代，生于越后的鈴木牧之（17701842）在《北越雪譜》一書中寫道：凡日本國中，古往今來，人們皆以越后為深雪之地也；然于越后，雪深達一二丈者，當數(shù)我魚沼郡也。他說的完全是實話。魚沼是出產(chǎn)良米之鄉(xiāng)，著名的魚沼粳米享譽國內(nèi)外，市場價格比其他越光名牌大米高出一倍。魚沼米之所以美味，就是因為這里冬期長，氣溫低，雪水足。
　　傍晚，抵湯澤，下榻于湯澤驛附近的波斯利亞飯店。此處距當年川端寫《雪國》的高半旅館約有十分鐘的車程。高半旅館原由一位名叫高橋半左衛(wèi)門的人創(chuàng)辦，至今已有九百年歷史。這是一座典型的和式溫泉旅館，位于湯澤地區(qū)點，溫泉水量豐沛，常年不減。館內(nèi)有一間屋子，叫霞之間，這里就是川端康成創(chuàng)作《雪國》的地方。屋內(nèi)布置依原樣不變，一張矮桌，一把無腳背靠椅，左手一只暖爐，一只煙盤，墻上懸著字畫。湯澤還有許多同《雪國》有關的景點，如駒子之湯雪國館雪國之碑等。
　　江山還需文人扶，一個富于人文內(nèi)涵的地方，自然會產(chǎn)生一種巨大的吸引力和昭示力。昔日寂靜的高原小鎮(zhèn)，今天成了人氣旺盛的觀光名所。20世紀80年代初期，東京、上野至新潟的上越新干線開業(yè)運營，巨蟒般的電車的呼嘯聲，震動著千年寂靜的云山野水，驅(qū)散了現(xiàn)代駒子們的歡聲笑語。雪夜，泡在飯店十三樓頂?shù)穆短祜L呂里，我沉下心來，望著四面黑魆魆的山巒，想慢慢找回當年藝妓們幽怨的歌唱和三味線悲切的琴音。然而，除了眼前氤氳的水汽和耳邊呼嘯的朔風，什么也沒有得到。我的努力也像作品主人公島村一樣，后化作了一個接一個的徒勞。
　　一度雪國行，勝讀十遍書。在雪國之地，讀《雪國》之書，更有一番親切的情味。我以為，理解《雪國》，只能憑借直接感覺�？侦`，冷艷，虛幻，迷茫。主觀取代了客觀，自然淹沒了人物，影像淡化了實體，感性排除了理智。作品的美質(zhì)不正潛隱于這種剪不斷理還亂、說不清道不明的晃漾著的混沌之中嗎？這，就是我對《雪國》乃至整個川端文學的認識，或者稱為評價。
　　川端自己說過：島村不是我，甚至不是一個作為男人的存在。他也許只是映射駒子的一面鏡子。（1968年12月《談〈雪國〉》）
　　這部小說開頭用大量文字描寫葉子映現(xiàn)在車窗玻璃中的幻影，真是不厭其詳，讀得我們頗有些膩味。我所厭皆作者所愛，徒嘆奈何而已。也許這就是我們和作者的差距吧。同樣，結(jié)尾關于火場銀河的一大段敘述，洋洋灑灑，又進一步把小說推向光怪陸離的太虛幻境，實現(xiàn)了作者心目中的藝術的升華。不過，這里沒有秦可卿引路，作為讀者的我們，只能憑借自我意識，在這座作者所精心營造的精神的伊甸園里，尋覓著美。

　　（這篇譯后記系在舊作《感受雪國》一文的基礎上改寫而成。）

　　譯者
　　2006年1月初稿
　　2021年8月改訂