離太陽最近的嫩草
序蘇德新詩集《火之惑》
盧建平
大學同學蘇德來在微信上留言,要我替一個叫蘇德新的詩人寫一個序,并隨即發(fā)來其詩集《火之惑》。我一看介紹,詩人蘇德新的名氣比我大,還是資深翻譯家,獲得過很多獎,于是拒絕。但最終沒抵過德來同學的一再堅持,最后只得冒著不認識作者,單憑詩歌文本,一開口即會貽笑大方的危險答應了下來。
一讀之下,發(fā)現(xiàn)《火之惑》里有很多詩歌符合我的閱讀偏好,讓我喜歡,特別是這樣一些詩歌,作者面對世界,只是淡定地告訴我們眼前有什么,而對其中的意義或感悟不述一語。遠古的葡萄一串串/懸掛在沙漠夜空/一切嘈雜戛然而止/克斯勒塔格佛寺的塔尖上/升起一輪圓月(《渾圓的沙城》)。全詩在描述了沙城的駱駝、河床、獵人、羚羊、鳥兒、馬鹿等之后,突然筆尖一宕,將視線聚焦于沙漠夜空與佛寺塔尖上的圓月,在空靈而又深遠、寂淡而又豐蘊的意境中將沙城的渾圓上升到了美學與宗教的高度,其中的意味令人久久咀嚼不盡。細究其中妙處,我以為此當為作者對自然萬物的獨特透視與讓人耳目一新的人生感悟所致。這種透視與感悟首先是建立在對自然萬物的熱情與熱愛的基礎之上,因而作者將詩集名之為《火之惑》,正是借火之溫度來表達自己內(nèi)心的靈魂快意,借火之明亮表達自己心底的希望,借火之凈化表達自己生命的升華。正如作者在另一首詩《離太陽最近的地方》中所表達的,正因為離太陽最近,所以帕米爾草原上的野山羊/汗血馬、牦牛、當巴什羊/吃著我心上的嫩草。這陽光照耀下暖洋洋的嫩草,所蘊含的不僅有其心靈姿態(tài)的瀟灑,生命律動的自由,也有其靈魂升華的快意。
一
熱愛與熱情是詩歌創(chuàng)作的基礎,也是詩歌之所以讓讀者喜愛的前提。也正是這種熱愛與熱情,讓詩人蘇德新的詩筆無所不納,在自然、社會、精神、靈魂中率性穿行!痘鹬蟆分袩o論是描寫自然四季、陽光風雨、花月山水、溪流湖泊、鳥獸蟲魚,還是表達詩人喜怒哀樂、憂思愛恨,甚至故鄉(xiāng)人情、夢境幻想等等,無不是建立在滿腔的熱情與熱愛之上。你的矯情沒人看清/
高出風的高度/目光彈起空中樓閣//想象詭秘嘴臉/品一段飛升/天邊有一只橘紅的眼睛(《仰望》)什么是仰望的賓語?什么又是仰望的狀語?風之上的云?碧空之中的藍?天穹之下的太陽?矯情地看?想象地看,還是虛無地看?是,也不是,我覺得這是詩人對自己熱愛宇宙萬物,熱情、真實、真理之情懷的一種最好的哲理展示。著名詩人扎加耶夫斯基說:只有激情才是我們文學建筑的第一塊基石。而這種激情的原子內(nèi)核無疑就是熱情與熱愛。
有了熱愛與熱情的溫度在場,才會使詩歌的精神在場、靈魂在場。用蘇德新的話說,就是一縷芳香就能夠讓我陶醉/身體里儲藏的春天。這在詩集其他無論寫景狀物抒情的詩行里都可以明顯地感覺到。寫九眼泉是燕子山下多情女子并排丟下/九個秋水般明凈的眼神,寫三月是少女嫵媚的手臂/握住汗津津的柳堤,寫風是哼著小曲走來/春天在甜甜的酒窩里,寫桃花是你是春天透明的火炬/吻著大地盛開,點燃我的心,寫春雨是垂柳枝條獲得河流的色彩/波浪起伏的胸脯上篝火泛濫,寫芳華是情人谷青煙升騰/
橄欖色、蔚藍色、粉紅色/眼前是舉世無雙的伉儷/我急忙攥緊蒼穹的轱轆,寫雪蓮是大自然神工鬼斧的創(chuàng)造/是你的清高和自豪,寫河邊是陽光便直立起來/聽酒杯的清脆/和皮膚的光滑,寫中秋是如今時隔多年/我已銀發(fā)舒展/每每望見月亮/如同望見那棵久違了的桑樹/我的眼淚便跟著月光的清輝流淌,寫秋菊是有誰記得,昨天的/刻骨銘心。秋風蒼涼/
將這些吹起。成為/我詩中的一個片段,寫蘆花是在我愛上你的夜晚降臨/你未讀的信箋/與這首詩一起撕成碎片,寫葉子是在枝頭回眸/自由的心,溫暖如春/那片嬌媚的容顏/點亮我的希望……毋須贅述,我們從詩人的大量佳句中,十分明顯地讀到了詩人對自然宇宙、對整個世界的洋溢熱情與熾烈熱愛,這種溫度的在場,精神的在場,靈魂的在場,是詩人審視世界與審視自我的和諧統(tǒng)一之產(chǎn)物,因而,透視與感悟形成了詩人以詩句印證審美宇宙萬物、心靈世界的最好
碩果。
二
當然,詩人蘇德新不僅僅是只有熱情與熱愛的,可貴的是,他以這種熱情與熱愛盡情地表達了自己靈魂的快意以及這種快意的溫度與亮度。詩歌本就是世間最能表達靈魂快意的藝術,但總是有不少詩人會在表達時給自己設置種種鐐銬桎梏。蘇德新的詩卻很好,不僅在題材上廣博開闊包羅萬象,在語言修辭上、意象驅(qū)遣上也都能做到自由表達大膽創(chuàng)新,或鄉(xiāng)情濃郁,或人生羈絆,或理想高蹈,或現(xiàn)實糾纏,誠如作者所言真情當墨,實感執(zhí)筆,融于自然,植入人心。而最為難能可貴的是,詩人之快意也是有溫度的,詩人將詩集定名為《火之惑》,并在詩中近百次提到火或?qū)懙交鹨话愕臒崆闇嘏,這里面我想應該不僅僅是渴望燃燒的自由,還有期待跳動、發(fā)光、飛翔的希冀。即使微弱,卻仍依依不舍,熊熊舞蹈,雖言惑,實際上卻已經(jīng)是滿滿的溫情與脈動。你聽:多么希望此刻/沐浴在火焰中嬉戲/靈魂沒有溫度/煙熏火燎的舞蹈/點燃的火焚燒自己//你只看見藍色火焰/
可我想燃燒/在熊熊的火里/我想澆灌生命/在命運的水里//火之惑,在心里/依依不舍,無火飛翔/呵,來吧/我在向天空傳遞微弱信息……這種有溫度的快意,其實光是從詩集中四卷的小標題就可以明顯地感覺到,紛紛飄落的音符之靈動簡約,一張白紙下著雪之邃遠透徹,無法命題的懷念之深情蘊藉,靜聽,枯萎的歌之幽致寂謐,無不顯示了詩人靈魂的真實、生動與溫情。
這可能得益于詩人身處新疆這個特殊地方以及其作為資深翻譯家深諳西方現(xiàn)代主義的雙重滋養(yǎng),一方面,新疆多民族文化的水乳交融以及新疆獨特山水的豐盈潤澤給了詩人傳統(tǒng)的豪情,另一方面,身為資深翻譯家,對西方現(xiàn)代主義文化的深致浸淫,又使他具備了現(xiàn)代主義創(chuàng)新的激情。比如這首我頗為喜歡的《柯爾克孜族氈帽》:一葉世紀的羽毛/編織成扁舟/沒有被風暴卷
進/遙遠的地方/擺弄自己的翅膀/丹青色的語言/表達頭頂之上的圖騰//不必說出騎手的快感/揚鞭馳騁/就可表達馬背民族的遺風/自然流暢/心田有只靈動的鷹/和芨芨草翱翔在托什干河畔//請別言說氈帽的族
裔/裝不下《瑪納斯》的重量/其實早已經(jīng)過一番思量/
正是這荒山雪雨/洗刷了一葉羽毛的閃亮。詩人從羽毛扁舟翅膀圖騰再回到鷹羽毛等,并將其置于風暴、顏色、語言、騎手、芨芨草、托什干河、荒山雪雨等背景下,通過聯(lián)想、變形、象征等手法,將一頂具有濃郁民族特色的氈帽,寫出了象征主義與意象派詩歌的意味,并傳達了氈帽所承載的深刻
內(nèi)涵。
三
火的溫度與亮度當然使人首先感覺得到,而火的凈化與升華,卻并非人人都能體會得到。我認為,詩集第一卷是表現(xiàn)這種凈化與升華最明顯的部分,如果讓我編輯,我會把這一卷作為第四卷放在最后。這是因為這一卷的詩全是三行,這種箴言式的詩句是最難寫的,要么會寫成哲理名言,要么會寫成干白口號,我一直來有一種觀點,詩歌就是詩歌,而不能將其寫成箴言式小名言或者小口號,其實一流的日本俳句也是如此,只有那些具備了詩歌特質(zhì)的才能叫作詩。那么,什么是詩歌特質(zhì)呢?我認為,最起碼的就是詩歌形象,沒有意象的句子是不能當作詩歌的。德新在這一點上應該是與我持同一觀點的,他的三行詩雖短,便總體上看都是以意象構建為主的,而哲理、意味等則自然蘊含在其中,不直接言明。一夜梨花輕輕呢喃/留下清晰的足跡/可惜,沒人從身后跟來,題為《飛鴻印雪》,詩句以梨花作為主要意象,寫出了舉重若輕、踏雪無痕的意境并深深蘊含著至美無言、孤冷靜謐的哲理。萬千金針射向臉龐/疼著癢著喜樂著/去丈量腳下大地的多彩。這首《梳陽光》更是巧妙地將陽光下的勞作與創(chuàng)造輕松地演繹為梳針與量錦的唯美圖景,寓哲理于詩情之中,且還營造了奇麗榮光的意境,值得點贊。
自然,這種升華與提升離不了火的凈化,詩人這樣來感悟母愛,新奇之中給人思考:大火。燒焦的黑東西/腳踢來,從里面/跑出幾只蹦跳的小雞。我以為,這是一首最能體現(xiàn)德新詩歌觀點的小詩,火是鳳凰涅槃與重生的必需,它也是一個充滿了詩意想象的文化意象與生命意象,具有豐富的文化內(nèi)涵和特殊的生命精神。上面這首小詩傳達的正是這樣一種精神,鮮活蹦跳的生命從大火燒焦、手不能持的東西中來,母愛的受難與偉大躍然紙上,而詩人不言一句評語,詩中只有客觀的意象,表現(xiàn)手法極為巧妙。不僅如此,詩人對一些比較抽象的事物,也能做到透徹地審視,比如這首名為《套路》的小詩:在火焰中全身化成水/恐眼流珍珠/不知醒的是白晝還是夜晚。詩句不僅將套路的內(nèi)涵通過形象的過程展現(xiàn)出來,而且還通過確定與否定的對比描寫對套路的固化與不確定性進行了哲理的思考,讓在火焰中全身化成水這一意象更加意味深長。
加斯東·巴斯拉在《火的精神分析》中曾言:如果一切緩慢的變化都可以用生命來表示,那么一切快速的變化都可以用火來表示。我想詩人蘇德新一定是深知這其中之意味的,火中不僅有詩人對自然的敬畏與深愛,也有詩人對藝術的思考與感悟,正因為此,所以火之惑的內(nèi)涵是雋永深邃的,這也正是詩集定名為《火之惑》的意義與成功之所在。著名詩人、翻譯家黃燦然在談諾獎詩人希尼的詩歌時曾說過一句話,他說寫詩是一種技藝,如何把這一技藝磨煉得爐火純青或鬼斧神工,便成為一個詩人終生不懈地努力和探險的目標。詩集《火之惑》因離太陽最近給予了作者以火熱的能量,這能量足以媲美涅槃之火,使宇宙萬物皆成嫩草。而這嫩草甚至勝過那不朽的胡楊,并能重新給世界之眼帶來碧波蕩漾的旖旎風景(見詩歌《胡楊之殤》)。而且,我們也完全有理由相信,這些嫩草倘再假以時日生長,其離離之狀,必引領四季,精彩茂盛穹隆。
最后,需要說明的是,請人作序無非兩個好處:一是欲借作序者之名威,提高集子的品位;二是借作序者解讀之權威或精準,讓更多人更好閱讀集子。而我上面的文字與此兩者均不沾邊,實在是慚愧至極,是為序。實難為序,敬請德新務必予以諒解。