我是一名文字編輯。一份書稿由作者寫出來，被我稱為編輯的編輯修改過，經(jīng)過了可能無數(shù)個(gè)版本，才終于全部完成，而我的工作就是用我手中的筆，讓那份稿子變得更好，更簡潔，更清楚。減少廢話。不是改寫，也不是強(qiáng)行按照所謂正確的文章模板來塑造它，而是讓它展現(xiàn)出*好的樣子。通過我的工作，讓這份稿子更接近它真實(shí)的樣子。這就是我的職責(zé)。

從更基本的層面來說，專業(yè)的文字編輯工作要確保稿件沒有拼寫錯(cuò)誤。（完全不會(huì)拼寫的天才作家像神獸一樣不可能存在，但話說回來每個(gè)人都有打錯(cuò)字的時(shí)候。）有件事你也許早就知道了，但我還是要提醒一句：要把拼寫檢查和自動(dòng)更正功能當(dāng)作你的左膀右臂。我一定是先打開它們再開始打字，但它們也不一定每次都知道你想打的是哪個(gè)詞。編輯工作還包括重新考慮和安排標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的位置有時(shí)候我覺得自己人生的一半時(shí)間都花在把句中的逗號(hào)拔出來，另一半時(shí)間則用來把它們重新釘?shù)絼e的地方以及留意缺失的單詞（he went to store）和重復(fù)的單詞（he went to the the store），還有其他在寫作和修改過程中悄悄生長出來的小毛病。還要注意基本的語法，當(dāng)然，對(duì)于有些作品，編輯在語法方面的要求比較嚴(yán)格，其他作品則寬松一些。

以上工作，似乎能用某種高級(jí)軟件來完成，但事實(shí)并非如此，不管是把握文章風(fēng)格，還是修正語法瑕疵（即便它覺得它能做到），甚至檢查拼寫，軟件都做不到（關(guān)于拼寫，后面會(huì)說到的，會(huì)說很多很多）。除了這些基本工作，編輯更是一種真正的手藝。一位作家曾這樣對(duì)我說：優(yōu)秀的編輯工作，給人的感覺就像一次深入徹底的牙齒清潔，又像一場出神入化的魔術(shù)表演。

這讓我想起一個(gè)故事。

幾年前我應(yīng)邀參加一位小說家在自己家里舉辦的聚會(huì)，我做過他的編輯。那是在夏天，下午酷熱難耐，上東區(qū)時(shí)髦聯(lián)排別墅的小小花園里人頭攢動(dòng)，擠得人有點(diǎn)兒不舒服。

小說家的丈夫是一位大名鼎鼎的戲劇和電影導(dǎo)演，在場有好幾位知名演員，所以盡管我汗流浹背，卻還是興奮地看呆了。

女主人熱心地介紹我和一位女演員認(rèn)識(shí)，這位演員在舞臺(tái)上看起來身高兩米四，實(shí)際卻嬌小得多一般都是實(shí)際很高，舞臺(tái)上顯得矮吧。她非�？蓯郏�打扮得也很精致，這讓我很意外，要知道她可是演母夜叉出名的我找不到更好的詞了。

這位演員似乎寫過一本書。

我寫過一本書。她告訴我是一本回憶錄，不得不說，編輯稿送過來的時(shí)候，我看到那上面都是潦草的字跡，還有各種符號(hào)，我可嚇壞了。不！我大叫，你根本不懂！

這時(shí)候她已經(jīng)抓住了我的手腕，雖然她握得很輕，但我還是不敢想象如果我把手抽回來，會(huì)發(fā)生什么事。

可是接下來，我仔細(xì)看我的編輯所做的修改。她接著低聲說，但她愿意的話，她的音量可以輕易傳到劇院*高的座位上，我開始明白了。她靠近我，我的頭頂仿佛要被盯出一個(gè)洞來，我被迷住了，動(dòng)彈不得。繼續(xù)說下去吧。我對(duì)編輯說。

此處需要一個(gè)富有戲劇效果的停頓。

她的聲音緩慢而莊重，過了這么多年，每一個(gè)清脆的輔音和飽滿的元音依然在我腦海中回蕩：編輯就像牧師，捍衛(wèi)著他們的信仰。

像極了一次祝禱。

大約三十年前，我因?yàn)闄C(jī)緣巧合走上了工作崗位。那時(shí)，很多人都是誤打誤撞進(jìn)入某個(gè)行業(yè)的，就只是找點(diǎn)兒事情先做著。大學(xué)畢業(yè)后，我花了幾個(gè)年頭去餐廳做服務(wù)員、在酒吧做酒保、去復(fù)興劇院參加雙片連映活動(dòng)，總之就是各種瞎忙。小時(shí)候不知道自己長大了要做什么，等到你真長大的時(shí)候這就成了一個(gè)問題。但多虧了我一位作家朋友的勸說，以及他的制作編輯不知哪里來的信心制作編輯就是出版社里負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)一本書的編輯和校對(duì)流程的人于是，我就這么做起了自由職業(yè)校對(duì)：校對(duì)完這一本，再校對(duì)那一本。過了一段時(shí)間，我決定全職做這個(gè)工作。

說到校對(duì)，它是一個(gè)基本的、機(jī)械的過程。這是你進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的第一步，尤其是當(dāng)你沒有任何經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候。我的第一份工作就只是確保編輯稿（放在左手邊）上的所有修改都體現(xiàn)在排版稿（放在右手邊）上面。請(qǐng)注意，這些事發(fā)生在花園聚會(huì)故事之前，是在紙筆時(shí)代的早些時(shí)候，所以我在手稿上讀到的不僅包括作者的初始文字，還包括用兩種筆跡作者自己的和文字編輯的留下的層層改寫和修訂，更不用說那些神秘莫測的潦草字跡和編輯符號(hào)了。校對(duì)工作對(duì)注意力和專注度的要求很高，但工作內(nèi)容都是非黑即白的，是和否二選一：有些是對(duì)的，有些是錯(cuò)的，你應(yīng)該注意到錯(cuò)的地方，改正它，雖然這會(huì)讓頁面更亂。就像一直在玩亂得見了鬼似的《兒童集錦》（Highlights for Children）找碴拼圖。

隨著我盡職盡責(zé)地開展工作，稿件上的東西越來越讓我著迷，那是作家和編輯用彩色鉛筆進(jìn)行的對(duì)話式?jīng)Q斗。因?yàn)橥ǔ�幾乎總是這樣文字編輯所做的事情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了糾正拼寫錯(cuò)誤、重新安排標(biāo)點(diǎn)、修正主謂不一致等等，他們還會(huì)更深入、更深思熟慮、更主觀地挖掘作者的文章內(nèi)涵：刪除句子中可有可無的詞，在結(jié)構(gòu)可能過于緊湊的句子中加入一個(gè)詞，對(duì)段落重新排序使其結(jié)構(gòu)更有力，指出作者對(duì)其偏愛的形容詞或副詞的濫用等。文字編輯也可能會(huì)暗示某些字詞不太得當(dāng)（會(huì)在頁邊空白處寫下作者：尷尬？）或者某個(gè)短語太迂腐了（作者：陳詞濫調(diào)？）。有時(shí)候，如果文字編輯認(rèn)為同一個(gè)論點(diǎn)重復(fù)了太多次，或者顯而易見、根本沒必要說明，那么整個(gè)句子都可能會(huì)被劃掉，頁邊空白處的注釋會(huì)顯得很…… 我覺得有些無禮作者：知道了。

這并不是說，文字編輯提出的每一條建議都會(huì)被作者采納。雖然作者往往會(huì)將修改意見原封不動(dòng)地留在那里表示默許，或者劃掉編輯在空白處寫的、畫了圈的OK？的問號(hào)以表示同意，但偶爾也會(huì)劃掉一兩條更正或修改建議，在原文下面畫上一排圓點(diǎn)，在旁邊寫上STET這是拉丁語，我后來知道了它的意思是保持原樣，即你的手不要伸得太長。作者偶爾還會(huì)加上一個(gè)感嘆號(hào)或者幾個(gè)表達(dá)異議的詞。

我就是這樣學(xué)會(huì)了做編輯：通過觀察，觀察編輯是如何工作的、作者是如何回應(yīng)的；通過記錄稿件中出現(xiàn)的各種問題，從差不多算是無可爭辯的語法錯(cuò)誤，到差不多算是有討論空間的風(fēng)格和品位上的偏差問題，以及編輯是如何解決這些問題的。（差不多、或多或少：真的，我不是故意含糊其詞。寫作中，板上釘釘、無可爭議的事情，比你想象中的要少。我會(huì)在下文中反復(fù)提到這個(gè)話題。）

編輯是一種技能。它需要你對(duì)語言有優(yōu)良的感受力，知道好的文字聽起來應(yīng)該是什么樣，印在紙上應(yīng)該是什么樣；它要求你具有傾聽作者的能力，明白作者想要達(dá)到怎樣的效果，*好是知道怎樣幫助作者將這種效果發(fā)揮到極致。如果想做一名專業(yè)的編輯，以上能力是可以而且當(dāng)然應(yīng)該通過學(xué)習(xí)來獲得的。世界上并不缺語法書，也不缺講單詞怎么用的書。但我確實(shí)認(rèn)為，編輯這門手藝是需要一點(diǎn)兒神秘的天賦的。（我知道大多數(shù)文字編輯都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們都是從小就愛讀書，童年的大部分時(shí)間都埋首于書中度過。）就像我的一位同事所說：你努力鉆進(jìn)作者的腦子里，為了他們的稿子而在他們的稿子上折騰來折騰去，而作者本人可能已經(jīng)這么折騰過了，不知道他們有沒有也把每個(gè)句子都他媽看了六百五十七遍。

兜了這么大個(gè)圈子，接下來讓我告訴你，親愛的讀者我一直想說親愛的讀者，現(xiàn)在我說了出來，我保證再也不說了我為什么要談這些問題。

我們每個(gè)人都是寫作者：我們寫學(xué)期論文、辦公備忘，我們給老師寫信，我們寫產(chǎn)品評(píng)論、文章、博客，發(fā)表政治見解和呼吁。有的人會(huì)寫書。我們每個(gè)人都會(huì)寫電子郵件。而且，至少據(jù)我觀察，我們都希望能寫得更好：我們想將觀點(diǎn)表達(dá)得更清晰、更優(yōu)美；我們希望讀者喜歡我們寫下的文字，希望更言簡意賅地表達(dá)；我們希望說真的少犯錯(cuò)誤。

如我所說，這種工作我已經(jīng)做了很久，我*喜歡的事情仍然是為作者提供協(xié)助，并在頁面上與他們對(duì)談，即使稿件已經(jīng)不再是桌上的一沓紙，而變成了屏幕上的一個(gè)Word 文件。

這本書，則是下一個(gè)話題。我有機(jī)會(huì)與你們分享我做的一些事情，供你們參考使用，這些心得總結(jié)自我遇到的那些細(xì)節(jié)問題，即使是熟練的作家也會(huì)無意中被它們絆一跤，還有一些能讓已經(jīng)比較成熟的文字變得更好的神奇小竅門。

又或者，你只是好奇其他人對(duì)序列逗號(hào)有什么看法。

那我們就開始吧。

不，等等。先說明一下：

這本書之所以不叫《規(guī)范手冊，這一本就夠了》（The LastStyle Manual Youll Ever Need），或者其他類似的可怕名字，是因?yàn)樗�就不是那樣的書。沒有哪本書能夠囊括關(guān)于寫作的所有知識(shí)而且，恕我多說一句，每本書都有自己的觀點(diǎn)，從來沒有哪兩本寫作書是不會(huì)打架的而在著手寫這本書時(shí)，我給自己設(shè)定了基本原則：寫那些我在編輯稿子時(shí)*常遇到的問題，以及我是如何想辦法解決這些問題的；寫那些我認(rèn)為我真的有話可說的話題；寫那些讓我感興趣或者只是覺得好玩的知識(shí)。另外，我不會(huì)重復(fù)那些詳盡的寫作指導(dǎo)書已經(jīng)講過的東西，這些書現(xiàn)在和將來都會(huì)被放在我自己的桌子上，被我頻頻翻閱。而且，我應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，那就是我會(huì)記得，至少時(shí)不時(shí)地想起，大方承認(rèn)我有自己的特殊品位和怪癖，并允許這一點(diǎn)存在，僅僅因?yàn)槲艺J(rèn)為有些東西是好的、恰當(dāng)?shù)摹⑵�亮的，并不意味著你也一定要那樣覺得。

盡管你應(yīng)該也那樣覺得。

那么，為了給出有選擇性的、獨(dú)特的并且（我希望是）有益的建議：

我們開始吧。