父親住進(jìn)桑杰家的帳房純屬偶然。那一天上午，在沁多公社的康巴基，公社主任角巴拍著頭說(shuō)：“你來(lái)得不是時(shí)候，姜瓦草原上的賽馬會(huì)剛剛結(jié)束，熱鬧看不上啦，我的兒馬日尕跑了名你知道吧？”父親說(shuō)：“不知道�！薄澳阍趺催B這個(gè)都不知道，那我的日尕白跑啦�！备赣H笑道：“現(xiàn)在知道啦�！薄爸�道就好。名賽馬的主人是我，沁多草原的角巴德吉，這個(gè)更應(yīng)該知道�！薄班扪剑ê玫�、是的），你的名字翻譯成漢話就是幸福的煙斗，我記住啦�！备赣H望著對(duì)方的坐騎又問(wèn)，“不會(huì)就是這匹馬吧？”“你看它像名的樣子嗎？”“不像�！薄澳蔷蛯�(duì)了嘛，賽馬會(huì)上的名誰(shuí)舍得騎？”“可我聽(tīng)說(shuō)好馬都是騎出來(lái)的，不是養(yǎng)出來(lái)的�！薄澳且�看怎么騎啦，像我這個(gè)樣子是不行的。為了劃分草場(chǎng)，忙得我馬腿都跑斷啦，西一個(gè)日頭落山，東一個(gè)太陽(yáng)出來(lái)，我的這個(gè)頭，昨天迎南風(fēng)前天迎北風(fēng)，再往前迎的是什么風(fēng)記不清啦，前后左右都是冰涼冰涼的，不信你摸摸。今天不想迎風(fēng)啦，就想扯呼嚕睡大覺(jué)，沒(méi)想到縣里的科長(zhǎng)來(lái)啦。帶話的人說(shuō)你要去野馬灘蹲點(diǎn)，蹲點(diǎn)是好是壞我不知道，但你是個(gè)好人我是知道的。”父親說(shuō)：“麻煩啦，我本來(lái)想一個(gè)人去，但人生地不熟，東南西北分辨不清，更不知道應(yīng)該住在誰(shuí)家，還得請(qǐng)你指點(diǎn)我�！苯前痛魃线�在手里的羔皮帽說(shuō)：“不麻煩不麻煩，要是我們對(duì)上面的人不好，上面的人對(duì)我們也就不好啦。所以嘛，別人的事情不是事情，你的事情才是事情。我們走�！眱蓚�(gè)人走出了康巴基。父親說(shuō)：“你的漢話說(shuō)得不錯(cuò)�！苯前秃俸僖恍Γ骸拔艺�要問(wèn)呢，科長(zhǎng)是藏族人還是漢族人，藏話說(shuō)得這么地道？”父親也是嘿嘿一笑，連表情都成了地道的藏族人：“我吃糌粑已經(jīng)吃了好幾年，再不會(huì)說(shuō)藏話就連糌粑也對(duì)不起啦，現(xiàn)在除了缺個(gè)藏族人的名字，其他方面跟藏族人已經(jīng)沒(méi)有兩樣啦�！薄懊�字好辦，我給你起嘛�！苯前拖肓讼胗终f(shuō)，“強(qiáng)巴，我看你就叫強(qiáng)巴科長(zhǎng)。我過(guò)世的阿爸和爺爺都叫這個(gè)名字，一個(gè)叫強(qiáng)巴，一個(gè)叫老強(qiáng)巴，你叫這個(gè)名字一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)�！备赣H彎了彎腰說(shuō)：“那就謝謝啦，你給我起了一個(gè)這么尊貴的名字�！�

康巴基就是一間房。用石片壘起的“一間房”孤零零地佇立在沁多草原上，遠(yuǎn)看就像牧人戴舊了的黃氆氌羔皮帽。早的時(shí)候它是部落頭人用來(lái)迎送客人的驛站，因?yàn)檫@里有開(kāi)闊平整的原野，又靠近沁多河，還是進(jìn)出沁多部落的必經(jīng)之地。如今部落變成了人民公社，他這個(gè)進(jìn)步頭人變成了主任，外來(lái)的人只要帶話給主任，主任就還會(huì)來(lái)這里迎候。不然該去哪里呢？牧人過(guò)的是馬背上的生活，一年四季都在遷徙，公社沒(méi)有固定辦公的地方，主任在哪里公社就在哪里。

角巴主任和父親騎著各自的馬沿著沁多河朝南走去，沒(méi)走多遠(yuǎn)，角巴就指著前方哈哈大笑：“不用我去野馬灘啦，我現(xiàn)在就指給你，走來(lái)的桑杰，塔娃是哩�！备赣H看到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草岡上移動(dòng)著一個(gè)騎影和一群牲畜。桑杰也發(fā)現(xiàn)了角巴和父親，翻身下馬，丟開(kāi)韁繩，快步走來(lái)，還沒(méi)到跟前，就彎下腰去，兩手朝前抬起，半張著嘴吐出了舌頭。父親知道這是下人見(jiàn)到老爺?shù)亩Y節(jié)，慌忙下馬，說(shuō)著“你好”，彎腰還了一個(gè)禮，嚇得桑杰連連后退。角巴說(shuō)：“桑杰你聽(tīng)著，這樣的行禮要不得啦，公家人不講究這個(gè)。我，草原上的角巴德吉，也已經(jīng)是公家人啦。”桑杰“噢呀噢呀”地回應(yīng)著。角巴從馬背上下來(lái)，盤(pán)腿坐到草地上，用馬鞭搗著草叢說(shuō)：“都坐下，坐下說(shuō)話。”父親坐下了。桑杰依然彎腰弓背地站著。

角巴說(shuō)：“桑杰你是不是寧聽(tīng)老鴉嘎嘎也不聽(tīng)我說(shuō)話？讓你坐你就坐嘛�！鄙＝苓�是不敢坐，木訥呆癡的臉上又增添了一層惶恐。角巴懊惱地說(shuō)：“都說(shuō)新社會(huì)新草原，這個(gè)樣子能新到哪里去？你想站著說(shuō)，那就大家一起站著說(shuō)。”說(shuō)著起身，父親也跟著站了起來(lái)。角巴說(shuō)：“你是野牛溝大隊(duì)的牧人，不是野馬灘大隊(duì)的牧人，但強(qiáng)巴科長(zhǎng)要去野馬灘蹲點(diǎn)，也就是要去野馬灘吃糌粑，可又要住在你家的帳房里，你說(shuō)怎么辦？”桑杰把手插進(jìn)凌亂的頭發(fā)撓了撓說(shuō)：“主任啦，明白啦，大人的馬是會(huì)飛的馬�！苯前驼f(shuō)：“你以為大人是云朵里的天人嗎？草原上沒(méi)有會(huì)飛的馬。你再想想。”桑杰使勁想著，一臉的困惑：“主任啦，明白啦，大人要去我家的帳房住一晚上再上路�！薄澳愕哪X子叫白花花的酸奶糊住啦，連我的馬都在搖頭笑話你，你今天不是野馬灘的牧人，明天也不是嗎？你把大人領(lǐng)上，去你家的帳房，再把帳房從野牛溝搬到野馬灘，大人不就可以住你家的帳房吃野馬灘的糌粑了嗎？”“主任啦，你說(shuō)過(guò)我不是野馬灘的牧人�！薄耙�(jiàn)多了石羊奔跑，自己的腿也會(huì)快起來(lái)。你桑杰見(jiàn)我見(jiàn)了多少回？一千回還是一萬(wàn)回？我的聰明怎么一點(diǎn)點(diǎn)也沒(méi)叫你沾上呢？是不是野馬灘的牧人，我角巴說(shuō)了算嘛。”桑杰答應(yīng)著，表情漸漸舒展了，臉上的黧黑也好像白了些，恭敬地看看父親。角巴又說(shuō)：“你放心，我跟強(qiáng)巴科長(zhǎng)在縣上見(jiàn)過(guò)面，開(kāi)會(huì)時(shí)他讓我坐在他身邊，還領(lǐng)我去食堂吃飯，人家都是各吃各的，他把他的碗和我的碗放到一起，讓我?jiàn)A他碗里的肉，他夾我碗里的菜，不是好人能這樣？你怎么對(duì)待沁多的頭人，不對(duì)，應(yīng)該是沁多公社的主任，就怎么對(duì)待強(qiáng)巴科長(zhǎng)，我還有事我得走啦�！�

父親后來(lái)常常說(shuō)起這一天的巧遇：如果離開(kāi)“一間房”后，迎面走來(lái)的不是桑杰而是別人，如果角巴德吉不是個(gè)率性隨意又有點(diǎn)自以為是的人，就不會(huì)發(fā)生以后的事了。那些事放在歷史中也許不算什么，但對(duì)父親它成了等同于生命的經(jīng)歷，成了命運(yùn)本身的顯現(xiàn)。就像父親后來(lái)總結(jié)的那樣：所有的偶然都帶著命中注定的意味，緣分在它一出現(xiàn)時(shí)就帶著無(wú)法回避和不可違拗的力量，點(diǎn)亮你，熄滅你，一輩子追隨你，這還不夠，還要影響你的所有親友、所有后代。

父親騎馬跟著桑杰，桑杰牽馬趕著牛羊。走了一會(huì)兒，父親想：這算什么，我還真成“大人”啦？趕緊跳到地上，也牽著馬，跟他邊說(shuō)邊走。他們走過(guò)了草岡，走向了桑杰的家。桑杰的妻子是個(gè)又瘦又小的女人，正在帳房邊埋頭把稀泥一樣的牛糞摶捏成糞餅，聽(tīng)到藏獒的叫聲后抬起頭，在直射的陽(yáng)光下看了半天才看清來(lái)人，慌忙把滿手的牛糞在草地上蹭蹭，又用圍裙擦著手，朝帳房里面跑去。等父親拴好馬，在看家藏獒充滿敵意的瞪視下走進(jìn)帳房時(shí)，爐火已經(jīng)生起，一個(gè)邊沿滿是豁牙的陶鍋?zhàn)�在上面。桑杰的妻子拿起一塊柔軟的羊皮正要擦拭木碗，看到父親后迅速低頭彎腰，一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢正視的樣子。父親說(shuō)：“大嫂啦，你好。”嚇得她轉(zhuǎn)身看看，不知道往什么地方躲。父親盡量隨和地笑笑，不等主人讓座，就坐在了泥爐邊的毛氈上。桑杰說(shuō)：“多放點(diǎn)酥油的要哩�！薄班扪健！逼拮淤惷�答應(yīng)著，腰彎得更低了。桑杰說(shuō)：“害怕的沒(méi)有，你好好上茶。”又說(shuō)起搬家的事，賽毛突然抬了一下頭，臉上掠過(guò)一絲疑惑。桑杰出去了，放開(kāi)嗓門(mén)吆喝起來(lái)。不一會(huì)兒，傳來(lái)一陣奔跑聲，三個(gè)孩子出現(xiàn)在帳房門(mén)口。的紅臉蛋男孩朝里探探頭，又縮回去，揪住弟弟和妹妹的皮袍，拽出了父親的視線：“看見(jiàn)來(lái)了生馬，你們還往里走，阿爸的話忘了嗎？客人喝茶的時(shí)候，拉鼻涕的娃娃不要往跟前湊。阿爸啦，誰(shuí)來(lái)啦？”“縣上的強(qiáng)巴科長(zhǎng)，真正尊貴的客人�！薄氨冉前椭魅芜�尊貴嗎？”“噢呀。你們給我聽(tīng)好，從現(xiàn)在開(kāi)始，不許哭鬧，不許說(shuō)餓啦，不許在毛氈上睡覺(jué)。現(xiàn)在你們把皮袍扎起來(lái)，多裝些干牛糞，我們要去野馬灘啦�！焙⒆觽儭班扪健敝�，再也沒(méi)有露面。

等招待父親喝了酥油茶吃了糌粑，搬家就開(kāi)始了。桑杰在家中小小的享堂前跪拜祈禱，賽毛把灶膛里已經(jīng)差不多燃盡的牛糞火用一塊長(zhǎng)形的石頭小心搗碎，然后壓上潮濕的河邊土。拆卸帳房時(shí)，父親要幫忙，桑杰不讓，一個(gè)勁說(shuō)著“貴人不沾手”之類的話。賽毛則麻利地解開(kāi)帳繩的活扣，拔掉帳桿和木橛，把幾塊牛毛褐子疊起來(lái)，分別搭在了兩頭牦牛的背上。之后，兩口子開(kāi)始捆綁家什，不停地念著“唵嘛呢叭咪吽”。父親又要幫忙，還是被桑杰攔住了：“強(qiáng)巴科長(zhǎng)啦，要是你嫌搬家動(dòng)作慢，就請(qǐng)用鞭子抽我們�！备赣H說(shuō)：“怎么會(huì)嫌棄呢？就是不好意思閑著�！鄙＝苷f(shuō)：“天上沒(méi)有牦母牛，下的不是奶子；貴人沒(méi)有無(wú)底靴，怎么會(huì)不好意思？”父親只好站在一邊，看他們忙活。家什沒(méi)有多少，全部加起來(lái)，也只夠兩頭牦牛馱的，很快就妥當(dāng)了。

太陽(yáng)正在西斜，桑杰一家趕著牲畜朝著沁多草原南部的野馬灘走去。桑杰騎馬走在前面，他要憑眼力和經(jīng)驗(yàn)挑選好的路——平坦，有草，還要便捷。賽毛騎牛走在后面，不停地驅(qū)趕著牲畜。兩只藏獒跑來(lái)跑去，用叫聲和假意的撲咬催促掉隊(duì)的牛羊跟上。三個(gè)孩子在中間，老大和老小騎著一頭健壯的白牦牛，老二騎著一頭瘦弱的黑牦牛。他們的小皮袍鼓鼓的，塞滿了取暖做飯的干牛糞。父親騎馬跟孩子們?cè)谝黄�，不停地�?wèn)這問(wèn)那，每次都是老大和老小回答。“哥哥叫索南平措，簡(jiǎn)稱索南；妹妹叫仁青梅朵，簡(jiǎn)稱梅朵。小哥哥叫什么？”老二望著遠(yuǎn)方不說(shuō)話。索南說(shuō)：“叫益西才讓�！备赣H說(shuō)：“叫才讓的人多，沁多縣的縣長(zhǎng)也叫才讓。”索南說(shuō)：“梅朵也多，我家就有三個(gè)�！备赣H問(wèn)：“還有誰(shuí)叫梅朵？”索南瞇縫起眼前后左右尋找著。才讓迅速抬手指向了右邊的遠(yuǎn)處，梅朵便嫩聲嫩氣地說(shuō)：“梅朵黑在那兒�！蓖炅嗽倏床抛�。才讓又指向了左邊更遠(yuǎn)的地方，她便說(shuō)：“梅朵紅在那兒。”距離太遠(yuǎn)，又有陽(yáng)光迎面照射，父親看了半天才明白，原來(lái)他們家的一黑一赤兩只藏獒都叫梅朵，梅朵是鮮花的意思，是母性的象征。

正是夏花盛放的季節(jié)，蕊紅瓣白的點(diǎn)地梅左一片右一攤，像鋪滿了不規(guī)則的花地毯。一簇簇的紅景天升起來(lái)，綠的花苞、紅的花蕾、白的花瓣，恣意地爛漫著，不時(shí)地阻斷著路，讓人不得不繞來(lái)繞去。而在通往遠(yuǎn)處雪山的高地上，金燦燦的九星花漫作了河，開(kāi)闊的河面上飛翔著四五只鷹，可以想見(jiàn)那兒的花海草浪里正在蹦跳著旱獺和野兔、雪貂和馬雞。一行人趕著牲畜在如詩(shī)如畫(huà)的景色里跋涉，走到天黑就歇下了。搭建帳房，生火做飯，睡了一夜，第二天再走，再歇。雖然牛羊也知道自己在趕路，但還是會(huì)不顧人吆狗攆，撲向牧草埋頭吃上一通，搬家緩慢而辛苦。父親有些苦惱，桑杰夫妻忙這忙那，累得一著地就能睡著，連“唵嘛呢叭咪吽”都念不出來(lái)了，而他卻是個(gè)閑人，熱心腸的幫忙總會(huì)遭到謝絕。好在這樣的謝絕并不影響父親的工作，蹲點(diǎn)就是調(diào)查研究。搬家的路雖然漫長(zhǎng)，卻給他提供了觀察牧家并和桑杰一家聊天的機(jī)會(huì)。他發(fā)現(xiàn)賽毛喜歡唱歌，只要唱起來(lái)，就都是悲傷的音調(diào)、憂愁的歌詞，似乎骨子里有一種力量，要讓她止不住地把苦難從以往延伸到現(xiàn)在又推及未來(lái)。她唱道：

草原的長(zhǎng)河是冰雪喂大的，

今天的眼淚是從前積攢的，

長(zhǎng)河的盡頭我是看不見(jiàn)的，

前世的冤孽大人是不說(shuō)的，

苦日子的眼淚是淌不干的，

我心里的悲傷是說(shuō)不完的。

桑杰似乎不會(huì)唱歌，只會(huì)默誦著“唵嘛呢叭咪吽”，望著遠(yuǎn)處的峻嶺雪山和盤(pán)旋的鷹發(fā)呆，好像他總在期待什么，身后的妻兒、眼前的牛羊、現(xiàn)在的日子并不能裝滿他的心。父親說(shuō)：“桑杰啦，這里怎么這么多的鷹？”他說(shuō)：“強(qiáng)巴科長(zhǎng)啦，我不是鷹我不知道�！�

桑杰是個(gè)孤兒出身的塔娃。塔娃是草原上的流浪漢、卑賤者，沒(méi)有帳房居住，沒(méi)有衣袍暖身，也沒(méi)有牛羊作為食物來(lái)源，只能四處乞討，或者給阿尼瓊貢干零活，打短工。阿尼瓊貢意為鷲峰，是阿尼瑪卿草原人人注目的地方，它有一座遠(yuǎn)近聞名的古老祭壇，專門(mén)用來(lái)祭奠藏族人原始的自然崇拜——雪山大地。桑杰來(lái)到阿尼瓊貢不久，便認(rèn)識(shí)了同樣也是孤兒也是塔娃的賽毛。兩個(gè)人天天見(jiàn)面自然就走到了一起。她說(shuō)你要是沒(méi)地方住，就到我家里來(lái)。所謂的家就是一個(gè)被她發(fā)現(xiàn)的自然山洞，他去后挖平挖大挖深，壘了鍋灶做飯，鋪了干草睡覺(jué)，也算是個(gè)避風(fēng)躲雨的好去處。有男有女有山洞，接下來(lái)便是生兒育女，盡管是偷偷摸摸的。一天有個(gè)叫官卻嘉阿尼的人來(lái)到山洞前，驚訝地說(shuō)：雪山大地啊，鷲峰頂上也住起了人？下面是阿尼瓊貢上面是天，你們?cè)谶@里吃喝拉撒就不怕驚擾了山神？他走進(jìn)山洞看看，又看看三個(gè)孩子，指著老二才讓說(shuō)：我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你，你在哪里見(jiàn)過(guò)我嗎？才讓說(shuō)：阿爸帶我去給神湖磕頭，我在夏瓦尼措見(jiàn)過(guò)你。官卻嘉阿尼一巴掌扇紅了才讓的半個(gè)臉：胡說(shuō)，我去夏瓦尼措干什么？夏瓦尼措是“兩只鹿的湖”的意思，它神圣而美麗，據(jù)說(shuō)只要虔誠(chéng)祈禱，湖中沐浴的兩個(gè)鹿目女就會(huì)現(xiàn)身，并誘惑你愛(ài)上她。他轉(zhuǎn)身就走，又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，這個(gè)山洞實(shí)在是好，僻靜不說(shuō)，還高高地懸在山頂，正對(duì)著東方的太陽(yáng)，讓給我修行吧。桑杰說(shuō)：阿尼啦，你想怎樣就怎樣。官卻嘉阿尼又說(shuō)：那你們?nèi)ツ睦锬�？去給角巴德吉老爺放牛放羊好不好？官卻嘉阿尼面子大，角巴皺著眉頭說(shuō)了一大堆不愿意的話后，把桑杰一家收下了。他分給桑杰一家一頂破帳房、兩塊補(bǔ)帳房的牛毛褐子、五十只羊、三頭擠奶的牦母牛，說(shuō)：羊一年增加二十五只，牛一年增加兩頭半，多出來(lái)的歸你們，不夠的賠償，三年內(nèi)交夠一百斤酥油，帳房就歸你們。這就是草原上的高利貸了，還起還不起就看運(yùn)氣：育羔在冬春季節(jié)，天寒地凍，牧草枯黃，就算五十只母羊全部懷羔，能存活二十五只一定是雪山大地格外關(guān)照了。三頭奶牛兩年生育五頭小牛，須得無(wú)病無(wú)災(zāi)，還要忍饑挨餓，人擠多了奶，牛犢會(huì)餓死，牛犢吃多了奶，人會(huì)受苦，何況草原上哪一年沒(méi)有災(zāi)難呢？不是雪災(zāi)就是瘟疫。還有酥油，三年應(yīng)該可以打出一百斤，但人不吃了嗎？燈不點(diǎn)了嗎？不去阿尼瓊貢祭奠雪山大地了嗎？雖說(shuō)償還的比給予的多了些，桑杰還是咬著牙領(lǐng)了下來(lái)，畢竟牧人是人，塔娃是死了也沒(méi)處去的孤魂野鬼。賽毛也高興，從此她的三個(gè)孩子就可以在草原上自由奔跑，而不必躲在山洞里怕人看見(jiàn)了。

桑杰對(duì)父親說(shuō)，這些年自己運(yùn)氣好，雪山大地一直在保佑：鷲峰上過(guò)日子遇到了官卻嘉阿尼，官卻嘉阿尼照拂變成了牧人，牧人的日子越來(lái)越好——三年期限到啦，正在他為還不起賒欠唉聲嘆氣，打算拋下牛羊帳房背井離鄉(xiāng)再去做塔娃時(shí)，角巴老爺來(lái)啦，說(shuō)：“欠下的不用還啦，再給你們十頭牦牛一匹馬好不好？這個(gè)樣子的話，你們能為我說(shuō)些好話吧？我，沁多草原的角巴德吉是個(gè)積德行善的好人，從來(lái)就是受人欺負(fù)，沒(méi)有欺負(fù)過(guò)別人，尤其是無(wú)家可歸的塔娃。”原來(lái)草原上來(lái)了紅漢人，角巴老爺要變一變啦。父親問(wèn)：“你們給角巴說(shuō)好話了沒(méi)有？”桑杰說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)，賽毛說(shuō)啦。她先是在享堂前說(shuō)，雪山大地啊，請(qǐng)看看沁多部落的角巴老爺吧，給了我們?nèi)鄙俚囊磺泻湍寥说娜兆�，�?qǐng)保佑他，就像保佑阿尼瓊貢一樣。又去給才讓縣長(zhǎng)下跪，尊貴的人啊，請(qǐng)看看沁多草原吧，要是沒(méi)有角巴老爺，水就不流啦，草就不長(zhǎng)啦，冬眠的旱獺也會(huì)發(fā)出哭聲啦。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)公家人不喜歡頭人，她就見(jiàn)一個(gè)公家人說(shuō)一句老爺?shù)暮�，草原上的角巴德吉，雪山大地保佑的人是哩。”“你為什么不說(shuō)？”“賽馬會(huì)的時(shí)候，我去給縣長(zhǎng)獻(xiàn)哈達(dá)，一說(shuō)到角巴老爺，就被縣長(zhǎng)打斷啦�？h長(zhǎng)說(shuō)是角巴讓你來(lái)的吧？這個(gè)角巴，他的事我們都知道，不需要人人為他評(píng)功擺好，我們會(huì)來(lái)個(gè)正確對(duì)待�！备赣H想知道在桑杰和賽毛心里，過(guò)去和現(xiàn)在有什么不同。桑杰說(shuō)：“過(guò)去的牛羊是部落的，部落是角巴老爺?shù)模滑F(xiàn)在的牛羊是公社的，公社是角巴主任的。角巴主任說(shuō)啦，‘主任’是比‘老爺’更好的人�！薄叭兆涌偸遣灰粯恿税�？你們還有什么期待？”“沒(méi)什么啦，雪山白了就好，草原綠了就好，主任慈悲就好，雪山大地保佑就好。”聽(tīng)丈夫這么說(shuō)，賽毛便唱起來(lái)：

阿爸啦，你蹚過(guò)了河水，河水記得你嗎？

阿爸啦，你向神山磕頭，神山記得你嗎？

只要是河水就會(huì)嘩嘩響，只要是山林就會(huì)嘩嘩響，

只要是帳房就會(huì)嘩嘩響，只要是大風(fēng)就會(huì)嘩嘩響。

父親和桑杰一家走到第四天下午，才看到頭頂著冰蓋的野馬雪山。從野馬雪山的溝溝壑壑里流出一條河叫野馬河，蜿蜿蜒蜒把草原切割成許多灘頭和水灣，然后一頭扎進(jìn)了深淵似的黃河峽。那些灘頭和水灣以及兩河相交形成的三角帶，便是一望無(wú)際的野馬灘。桑杰選了一塊高地打算安頓帳房。父親問(wèn)：“為什么不去離水近的地方？”桑杰說(shuō)：“地勢(shì)低的水里住著黑龍，地勢(shì)高的地方住著白龍，黑龍脾氣大，白龍性情柔。”他朝著河水流淌的方向磕了一個(gè)頭，把帳房和家什從牦牛背上卸下，挑出享堂在草墩子上擺好，也磕了一個(gè)頭：“雪山大地保佑，請(qǐng)不要讓黑龍發(fā)怒。”然后吩咐賽毛快去背些水來(lái)，獻(xiàn)了凈水的祈求才是靈驗(yàn)的。賽毛背起水桶，朝下走去，很遠(yuǎn)的低洼地里才是河。桑杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看看，又吩咐索南和才讓趕快把牲畜趕到連接著高地的山坡上去牧放。父親知道他的意思：低洼地的草要留給冬天，帳房四周的草要留給災(zāi)后的應(yīng)急，山坡上海拔高，正是牲畜夏天的去處。索南“噢呀”著，才讓一聲不吭帶著梅朵黑和梅朵紅去趕牲畜。梅朵黑和梅朵紅顯示出好藏獒對(duì)陌生地方的警惕，一左一右行走在畜群的兩邊，不時(shí)地發(fā)出陣陣又粗又沉的吼叫，像是發(fā)表宣言：我們來(lái)啦，狼豹走開(kāi)。梅朵想跟著兩個(gè)哥哥去，桑杰說(shuō)：“你留下，給享堂說(shuō)話。”梅朵聽(tīng)話地靠在享堂上，用尖亮的嗓音念起了祈福真言。父親不拜雪山大地神，對(duì)享堂并不關(guān)注，但是今天，在他贊賞地看著只有四歲的梅朵能把鼻涕擦得比兩個(gè)哥哥還要干凈，祈福真言念得認(rèn)真而清晰時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，桑杰家的享堂里供著的是一個(gè)塔形的糌粑食子，干硬到裂縫的食子上纏著幾綹黃綢子。父親問(wèn)起來(lái)，桑杰說(shuō)：“是官卻嘉阿尼的恩賜，把阿尼瓊貢的供食給了我們�！薄鞍⒛岘傌暤墓┪飻�(shù)不清，他怎么就給你一個(gè)硬邦邦的糌粑團(tuán)呢？”桑杰頓時(shí)顯得十分恐慌：“不是糌粑團(tuán)，是雪山大地的寶貝阿尼瑪卿雪山。”然后雙手合十放在額頭上，虔誠(chéng)地念起了祈福真言。父親知道自己說(shuō)錯(cuò)了話，趕緊改口：“真的是阿尼瑪卿雪山嗎？那我也得拜一拜啦�！闭f(shuō)著朝享堂跪下，學(xué)著牧人的樣子磕了一個(gè)頭。桑杰愣了片刻，驚訝地說(shuō)：“公家人磕頭，我是頭一回看見(jiàn)。”說(shuō)罷就笑了。

等賽毛背水回來(lái)時(shí)，帳房差不多已經(jīng)搭好。這次桑杰沒(méi)有拒絕父親的幫忙，父親意外極了：僅僅對(duì)著享堂磕了一個(gè)也許只是做做樣子的頭，就帶來(lái)了如此大的變化。父親高興得唱起來(lái)，用的是《賣(mài)報(bào)歌》的曲調(diào)，唱的是“唵嘛呢叭咪吽”。桑杰聽(tīng)呆了：祈福真言居然也可以這樣念？不禁朝著父親翹起了大拇指。賽毛腳步滯澀地走上來(lái)，幾乎要匍匐在地，拼命地仰起臉望著父親。父親也望著她，望到了一臉滴答的汗珠和燦爛的笑，趕緊過(guò)去，幫她卸下了沉重的水桶。賽毛喘著粗氣說(shuō)：“強(qiáng)巴科長(zhǎng)啦，雪山大地保佑你�！备赣H意識(shí)到，以往對(duì)他，桑杰一家的尊重里更多一些隔膜和敬畏，突然之間就變了，尊重里摻和著發(fā)自內(nèi)心的親切和信任。以后他還會(huì)明白，在牧人的觀念里，外人動(dòng)用過(guò)的家具會(huì)沾染邪氣，謝絕幫忙是必然的。但是現(xiàn)在不一樣了，你有拜雪山大地和念祈福真言的舉動(dòng)，就能祛除邪祟，就是共同沐浴雪山之光的家里人。接著就發(fā)生了更讓父親驚奇的事：梅朵突然唱起來(lái)，也是《賣(mài)報(bào)歌》的調(diào)子，也是祈福真言。她只聽(tīng)了幾遍，居然就能唱得跟父親一樣，而且比父親音更準(zhǔn)氣更長(zhǎng)。正唱著，索南和才讓趕著牲畜回來(lái)了。索南說(shuō)：“這樣的話，雪山大地就能聽(tīng)見(jiàn)啦�！闭f(shuō)罷也跟著唱起來(lái)，他對(duì)音調(diào)的掌握跟妹妹一樣好。父親問(wèn)：“才讓你為什么不唱？”才讓一言不發(fā)，看父親還想問(wèn)什么，低下頭走進(jìn)了新扎的帳房。桑杰說(shuō)：“他是聽(tīng)也不見(jiàn)說(shuō)也不會(huì)啦�！备赣H吃驚地啊了一聲：聾啞人？

這天晚上吃飯時(shí)，賽毛微笑著，在父親的茶碗里多放了一疙瘩酥油。父親沒(méi)在意，他一直關(guān)注著才讓。才讓沒(méi)有表情也沒(méi)有聲音，卻對(duì)別人的表達(dá)格外敏感，望著嘴型的變化就知道對(duì)方在說(shuō)什么，看著眼神和手勢(shì)就明白人家的意思。父親試探著說(shuō)：“藏獒又叫啦，是不是來(lái)客人啦？才讓出去看看�！痹挍](méi)說(shuō)完，才讓站起來(lái)就走，回來(lái)后鄭重地朝父親搖搖頭。桑杰說(shuō)：“梅朵黑鼻子靈，聞到了遠(yuǎn)處的狼騷味，嚇唬呢。”父親說(shuō)：“哎喲，我忘了我的馬，嚼子是不是卸下啦？才讓……”才讓立刻出去了。父親說(shuō)：“才讓的感覺(jué)太靈啦，可他怎么就又聾又啞了呢？”桑杰說(shuō)才讓原先好好的，是三個(gè)孩子中會(huì)說(shuō)會(huì)唱的。就是那一天，官卻嘉阿尼在鷲峰頂?shù)纳蕉辞吧攘怂�一巴掌，他就�?tīng)不見(jiàn)啦，慢慢又不會(huì)說(shuō)啦。父親說(shuō)：“阿尼瓊貢有曼巴（醫(yī)生），應(yīng)該讓他們瞧瞧，說(shuō)不定能治好�！鄙＝苷f(shuō)：“前世的罪孽，今世的報(bào)應(yīng)，官卻嘉阿尼是這樣說(shuō)的�！辟惷�說(shuō)：“要是才讓前世造了孽，阿媽的祈禱就會(huì)頂?shù)簦�我念一聲祈福真言就�?huì)說(shuō)一句‘才讓會(huì)說(shuō)話，將來(lái)騎大馬，穿金紗’�！备赣H說(shuō)：“你想讓才讓以后成為大人物？”賽毛說(shuō)：“噢呀，他要是不會(huì)說(shuō)話，雪山大地就聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音，也看不見(jiàn)他啦。”“所以嘛，還是要找曼巴�！备赣H心疼地把才讓摟在懷里說(shuō)，“聰明的人卻又可憐，今天晚上才讓跟我一起睡�！弊鳛樽鹳F的客人，父親睡在帳房的右首里面，這里靠近享堂和爐灶，鋪著家中的毛氈，是好的地方。賽毛笑著，客人心疼她的孩子，她當(dāng)然高興。才讓有點(diǎn)不愿意，朝梅朵忽閃著眼皮。賽毛說(shuō)：“他想讓梅朵跟客人睡�！备赣H說(shuō)：“為什么？”桑杰說(shuō)：“他嫌熱，今年的沁多草原比任何一年都熱�！备赣H說(shuō)：“就一層薄毛氈，熱不到哪里去，讓才讓和梅朵都跟我一起睡�！�

來(lái)到野馬灘的第二天，父親就開(kāi)始忙碌。他想走訪至少十戶牧民，了解他們的生活境況和對(duì)人民公社的態(tài)度，以及對(duì)公社主任角巴德吉的看法。他讓賽毛給他準(zhǔn)備了些吃喝，太陽(yáng)一出來(lái)就去鞴馬。桑杰說(shuō)：“強(qiáng)巴科長(zhǎng)啦，這個(gè)地方不一定有放牧的，你要望著野馬雪山走，走到太陽(yáng)照頭頂，還遇不到人家就回來(lái)，不然你會(huì)迷路的�！备赣H知道迷路的危險(xiǎn)，一連幾天都是半天去半天回。他以桑杰的家為中心，把所有的方向都走了一遍，失望地說(shuō)：“看來(lái)我應(yīng)該一直往前走，走到天黑就能看見(jiàn)帳房啦�！鄙＝苷f(shuō)：“你一個(gè)外來(lái)人不認(rèn)識(shí)草原，要走全家人跟著一起走�！辟惷�在享堂前祈禱：“雪山大地關(guān)照強(qiáng)巴科長(zhǎng)啦，唵嘛呢叭咪吽�！本驮谏塘亢眠w移的第二天早晨，梅朵黑和梅朵紅此起彼伏地叫起來(lái)。

父親走出帳房，望見(jiàn)了低洼地里的騎影，再看看別處，野馬雪山的坡面上有了帳房，高地北邊的原野里也有了裊裊的炊煙。父親驚喜地喊起來(lái)：“來(lái)人啦，來(lái)人啦�！辟惷�和孩子們都出來(lái)看。桑杰急不可耐地騎馬朝炊煙走去，他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)野馬灘的任何人，需要去問(wèn)好，讓人家知道自己，也給人家說(shuō)：同樣是神圣的野馬雪山庇護(hù)下的卑賤牧人，請(qǐng)多多關(guān)照。兩只大藏獒卻叫得更兇了，梅朵紅甚至追了過(guò)去，似乎想攔住主人。桑杰呵斥道：“回去�！贝蝰R跑起來(lái)。賽毛說(shuō)：“梅朵紅你怎么啦，以往見(jiàn)了來(lái)人可不是這個(gè)樣子的�！�

桑杰很快消失在炊煙的彌散里。父親也要前去接觸牧人了，他回到帳房，飛快地舔食著賽毛端給他的“者麻”——半碗酥油茶半碗炒面的早飯，心說(shuō)自己應(yīng)該和桑杰岔開(kāi)，先去坡面上的帳房，坡面地勢(shì)高，對(duì)方也一定看見(jiàn)了桑杰一家，不會(huì)奇怪有客人來(lái)訪。他用手掌擦著嘴走出帳房，來(lái)到馬前。索南和才讓幫他搬來(lái)了鞍韉，賽毛則快步過(guò)來(lái)，踮著腳用手倒捋著馬背，看看馬毛里是不是藏著草枝草葉和石頭子兒，免得搭上鞍韉后硌著了馬。父親說(shuō)：“賽毛大嫂啦，讓你操心啦，每次我出門(mén)你都會(huì)這樣�！辟惷�說(shuō)：“馬一不舒服就不聽(tīng)話啦，你往西它往東，你就回不到我家里來(lái)啦�！备赣H騎上了馬，被桑杰呵斥回來(lái)的梅朵紅攔在馬前沉穩(wěn)地吠叫著不讓走，梅朵黑則忽而看看桑杰消失的地方，忽而面向坡面上的帳房，一副焦躁不安的樣子。父親笑道：“它們已經(jīng)把我當(dāng)成自家人啦�！辟惷�說(shuō)：“噢呀噢呀。”正說(shuō)著，梅朵黑和梅朵紅飛奔而去。

牧草的波浪里，踉踉蹌蹌走來(lái)桑杰的身影。父親跟在兩只藏獒后面打馬過(guò)去，跳到地上，扶住了臉上身上帶著鞭痕的桑杰：“怎么啦，你的馬呢？”梅朵黑和梅朵紅環(huán)繞著桑杰，不時(shí)地朝著冒炊煙的地方發(fā)出憤怒的轟鳴。炊煙下面也響起了藏獒的回應(yīng)，雄壯沉重，一聽(tīng)也是大藏獒。賽毛和孩子們都跑了過(guò)來(lái)，驚慌地“啊噓”著。帳房周?chē)�的牛羊關(guān)切地發(fā)出了一陣陣哞哞咩咩的叫聲。原來(lái)桑杰一家一進(jìn)入野馬灘，就被當(dāng)?shù)厝硕⑸狭耍簞e處的牧人怎么可以大大咧咧來(lái)到野馬灘放牧牛羊呢？草原的規(guī)矩里是沒(méi)有的。野馬灘生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)囊隆糾集了一些牧人來(lái)找桑杰算賬。桑杰說(shuō)是角巴德吉主任讓我來(lái)的。囊隆說(shuō)文書(shū)呢？沒(méi)有，口信呢？也沒(méi)有，分明是強(qiáng)吃了野馬灘的草還想當(dāng)騙子。草不能白吃，留下五只羊作為賠償趕快遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這里。桑杰說(shuō)牲畜是公社的不是我家的，一根羊毛也不能留。囊隆說(shuō)那就只好挨打了。用羊賠草是規(guī)矩，賠不起就吃鞭子也是規(guī)矩，角巴德吉的沁多草原一直都這樣，桑杰還有什么話可說(shuō)？他說(shuō)公家人要住我家的帳房，又要在野馬灘蹲點(diǎn)吃糌粑，我不能丟下公家人不管，這件事到底怎么解決，你們好去問(wèn)問(wèn)角巴主任。囊隆說(shuō)既然為你的事我們不得不去拜見(jiàn)角巴主任，就不能讓我們的馬跑腿流汗，你的馬借一下的要哩。就這樣桑杰挨了打，還被人家強(qiáng)行借走了馬。父親說(shuō)：“我去跟他們論理，正好會(huì)會(huì)他們。”桑杰說(shuō)：“他們已經(jīng)走啦�！备赣H騎馬走向高處，看到炊煙已經(jīng)消失，朦朦朧朧的地平線上，晃動(dòng)著一群越來(lái)越小的人影。梅朵黑和梅朵紅跟過(guò)來(lái)，朝人影叫幾聲，又朝父親叫幾聲，明顯是不讓追攆的意思。父親想，光知道藏獒的鼻子比人靈，想不到感覺(jué)也比人準(zhǔn)確，野馬灘的人一出現(xiàn)它們就知道來(lái)者不善。可我是來(lái)蹲點(diǎn)的，我的工作就是接觸當(dāng)?shù)啬寥耍�不管他們�?duì)我善不善，我必須會(huì)會(huì)他們。他掉轉(zhuǎn)馬頭，想按原計(jì)劃前往野馬雪山的坡面，卻發(fā)現(xiàn)那里的帳房也已經(jīng)不見(jiàn)了，顯然他們是串通一氣的，要來(lái)都來(lái)，要走都走。父親趕緊回到帳房前，眺望低洼地里的騎影，隱隱約約看到有幾個(gè)人正在遠(yuǎn)去。他策馬朝低洼地走去。桑杰和賽毛追過(guò)來(lái)，憂急地喊道：“強(qiáng)巴科長(zhǎng)啦，回來(lái)，回來(lái)�！备赣H不聽(tīng)，打馬跑起來(lái)。索南和梅朵以及兩只大藏獒都喊起來(lái)：“回來(lái)，回來(lái)�！备赣H還是不聽(tīng)。