起霧了。公路旁的高壓電線，不時(shí)被汽車(chē)前燈照亮。

夜里并未下過(guò)雨，但黎明時(shí)分的地面沾上了露水，禁行的信號(hào)燈一亮，潮濕的柏油路面上就映出一個(gè)模糊的紅色光斑。集中營(yíng)的氣息許多公里之外就能感受到。電線、公路、鐵軌，都朝著集中營(yíng)匯聚，越來(lái)越密集。這是一個(gè)由直線構(gòu)成的空間，大地、秋空、薄霧被一條條直線割裂成無(wú)數(shù)個(gè)長(zhǎng)方形和平行四邊形。

遠(yuǎn)處傳來(lái)悠長(zhǎng)而低沉的汽笛聲。

公路緊挨著鐵路，一長(zhǎng)串卡車(chē)滿載紙袋包裝的水泥，與一列似乎沒(méi)有盡頭的貨運(yùn)列車(chē)平行前進(jìn)，有時(shí)速度幾乎一樣。身穿軍大衣的卡車(chē)司機(jī)對(duì)并排行駛的貨運(yùn)列車(chē)不屑一顧，對(duì)車(chē)廂里那些蒼白、模糊的面孔，也毫無(wú)興趣。

霧靄中，逐漸顯現(xiàn)出集中營(yíng)的圍欄——拉在一列列鋼筋混凝土樁上的一排排電線。集中營(yíng)棚屋一路排下去，形成寬闊的長(zhǎng)街。單看棚屋千篇一律的形狀，就知道別想指望這座龐大的集中營(yíng)有什么人性。

在上百萬(wàn)座俄羅斯鄉(xiāng)村木屋中，絕對(duì)沒(méi)有也不可能有兩座完全相同的。任何生命物都是不可重復(fù)的。難以想象，兩個(gè)人或兩朵野薔薇，竟然會(huì)一模一樣……如果用暴力扼殺生命的個(gè)性和獨(dú)特性，生命本身就會(huì)消亡。

頭發(fā)斑白的火車(chē)司機(jī)既隨意又留神地看著一掠而過(guò)的一根根混凝土柱子、安裝著旋轉(zhuǎn)探照燈的高高的塔架、帶玻璃圓頂?shù)幕炷�土崗樓。玻璃圓頂里面，能看到手握機(jī)槍的衛(wèi)兵。司機(jī)向副司機(jī)遞了個(gè)眼色，機(jī)車(chē)隨即鳴起汽笛。燈火通明的崗?fù)�、停在條狀攔木前的卡車(chē)、紅色的信號(hào)燈一閃而過(guò)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)迎面駛來(lái)的列車(chē)的汽笛聲。司機(jī)對(duì)副司機(jī)說(shuō)：

“來(lái)的是楚克爾，聽(tīng)他那牛氣沖天的汽笛聲就知道了。他卸完了貨，正開(kāi)空車(chē)回慕尼黑呢。”

空車(chē)與開(kāi)往集中營(yíng)的貨運(yùn)列車(chē)交錯(cuò)而過(guò)，轟鳴聲震耳欲聾。空氣被撕裂開(kāi)來(lái)，車(chē)廂之間閃過(guò)一片片灰色空隙。片刻之后，廣闊的空間和秋日的晨曦又融匯在一起，撕裂的碎片化為律動(dòng)的畫(huà)布。

副司機(jī)掏出一面口袋鏡，照了照自己臟兮兮的臉頰。司機(jī)打了個(gè)手勢(shì)跟他借鏡子用。

“老實(shí)說(shuō)，阿普菲爾同志，”副司機(jī)憤憤地說(shuō)，“要不是給車(chē)廂消什么毒，我們晚飯前就能到家，哪會(huì)像現(xiàn)在這樣，累得要命，不到凌晨四點(diǎn)是別想回去了。難道在咱們樞紐站就消不了毒？”

老司機(jī)不耐煩再聽(tīng)他沒(méi)完沒(méi)了地拿消毒說(shuō)事兒。

“長(zhǎng)拉一聲汽笛，”他說(shuō)，“咱們不進(jìn)備用站臺(tái)，直接去卸貨總站。”

2

在這座德國(guó)集中營(yíng)里，米哈伊爾·西多羅維奇·莫斯托夫斯科伊的外語(yǔ)知識(shí)真正派上了用場(chǎng)，這可是自打共產(chǎn)國(guó)際第二次代表大會(huì)以來(lái)頭一回。戰(zhàn)前他住在列寧格勒，很少有機(jī)會(huì)與外國(guó)人交談。現(xiàn)在他回想起僑居倫敦和瑞士的歲月，那些日子里，革命同志經(jīng)常聚在一起，用好多種歐洲語(yǔ)言交談、辯論、唱歌。

鄰床的意大利神父加迪告訴莫斯托夫斯科伊，集中營(yíng)里關(guān)押的囚犯來(lái)自五十六個(gè)民族。

命運(yùn)，面色，穿著，沙沙的腳步聲，一成不變、用大頭菜和俄羅斯人稱為“魚(yú)眼”的人造西米熬的湯——對(duì)于集中營(yíng)各個(gè)棚屋中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的居民而言，這些全都一樣。

集中營(yíng)當(dāng)局憑編號(hào)和縫在人們外衣上的布條顏色來(lái)區(qū)分囚犯：紅布條是政治犯，黑布條是怠工者，綠布條是小偷和殺人犯。

因語(yǔ)言不通而無(wú)法相互理解的人，被共同的命運(yùn)維系在了一起。聲名卓著的分子物理學(xué)家和古文獻(xiàn)專家，與目不識(shí)丁的意大利農(nóng)民和克羅地亞牧羊人睡在相鄰的硬板床上。當(dāng)年慣常吩咐廚師第二天早上準(zhǔn)備何種早餐、不時(shí)抱怨胃口不好而弄得女管家提心吊膽的人，如今跟吃了一輩子腌鱈魚(yú)的人一起上工，木頭鞋底同樣敲在地面上咔嗒作響，一起眼巴巴地張望：送飯的人怎么還沒(méi)來(lái)？

就集中營(yíng)囚犯的遭際而言，相似之處正由彼此的差異而生�；貞涍^(guò)往，無(wú)論想起的是塵土飛揚(yáng)的意大利馬路旁的小花園，北海的陰沉喧囂，還是博布魯伊斯克郊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)干部住宅中的橘黃色紙燈罩——所有囚犯，無(wú)一例外，從前過(guò)的日子都美著呢。

一個(gè)人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)前的生活越艱難，他為美化往日生活而撒的謊就越離譜。撒這種謊其實(shí)沒(méi)什么實(shí)用目的，只是為了贊美自由而已：集中營(yíng)外面的生活，怎可能不幸福？

戰(zhàn)前，這個(gè)集中營(yíng)是一座專門(mén)關(guān)押政治犯的集中營(yíng)。

國(guó)家社會(huì)主義創(chuàng)造了一種新型的政治罪犯：不曾犯罪的罪犯。

許多囚犯被關(guān)到這座集中營(yíng)，只是因?yàn)樵谂c朋友交談時(shí)批評(píng)了希特勒政權(quán)，或者說(shuō)了個(gè)政治笑話。他們既沒(méi)有散發(fā)傳單，也沒(méi)有加入地下黨派；加在他們身上的罪名是：這一切他們都有可能干。

將戰(zhàn)俘關(guān)押在政治犯集中營(yíng)是法西斯主義的另一項(xiàng)創(chuàng)新。在這里，除了在德國(guó)上空被擊落的英、美飛行員之外，還有蓋世太保特別感興趣的紅軍指揮員和政委。蓋世太保逼迫他們提供情報(bào)，與德方合作、出謀劃策，或者在想得出來(lái)的種種聲明上簽字。

集中營(yíng)里還有“怠工者”：試圖擅自離開(kāi)軍工廠或建筑工地的人。將出工不出力的人關(guān)到集中營(yíng)是國(guó)家社會(huì)主義的又一項(xiàng)創(chuàng)新。

外衣上縫著淡紫色布條的囚犯是從法西斯德國(guó)出逃的移民。這也是國(guó)家社會(huì)主義的一項(xiàng)創(chuàng)新：任何離棄德國(guó)的人，無(wú)論在國(guó)外表現(xiàn)得多么忠于德國(guó)，都是政治上的敵人。

外衣上縫著綠色布條的人是小偷和竊賊，他們是這座政治犯集中營(yíng)里的特權(quán)階層，當(dāng)局依靠他們來(lái)監(jiān)督政治犯。

利用刑事犯來(lái)管制政治犯，是國(guó)家社會(huì)主義的又一項(xiàng)創(chuàng)新。

有些人的際遇如此奇特，當(dāng)局竟然想不出該用什么顏色的布條來(lái)代表其過(guò)往。他們當(dāng)中有一個(gè)耍蛇的印度人，一個(gè)從德黑蘭來(lái)學(xué)習(xí)德國(guó)繪畫(huà)的波斯人，一個(gè)來(lái)自中國(guó)的物理系學(xué)生。不管有沒(méi)有布條、布條什么顏色，國(guó)家社會(huì)主義反正都為他們準(zhǔn)備好了一個(gè)床位、一飯盒的湯和沼澤地上一天十二小時(shí)的苦力活兒。

日日夜夜，一火車(chē)一火車(chē)的人陸續(xù)來(lái)到死亡營(yíng)和集中營(yíng)�？諝庵谐涑庵�車(chē)輪的隆隆聲、機(jī)車(chē)的呼嘯聲和數(shù)十萬(wàn)囚犯前往工作場(chǎng)所的腳步聲。每個(gè)囚犯的衣服上都縫著一個(gè)五位數(shù)的藍(lán)色數(shù)字。集中營(yíng)不斷成長(zhǎng)，不斷擴(kuò)張，儼然成了新歐洲的新城市——街道和廣場(chǎng)，醫(yī)院和跳蚤市場(chǎng)，火葬場(chǎng)和體育場(chǎng)，一應(yīng)俱全。