通古斯記憶

我曾是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的街頭美少年。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，就有女同學(xué)往我課桌里塞紙條。穿著長(zhǎng)袖白襯衫的我，從座位上一躍而起，雙手將紙條交到老師手里。老師笑瞇瞇地看著我。我憤怒地將手指向我的同桌。

到了初三，我各方面情況發(fā)生難以想象的變化。同時(shí)，我喜歡上了班長(zhǎng)。別人再怎么吵鬧，她總是靜靜地坐著。穿著黑裙子，扎一條長(zhǎng)辮子�？慈藭r(shí)，大眼睛里帶了問(wèn)號(hào)。我沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話，卻似乎被她考問(wèn)了無(wú)數(shù)遍。我決定表白。想來(lái)想去，也用了三年級(jí)時(shí)我那同桌女孩的方式。遞完紙條后，我害怕她上課時(shí)突然站起來(lái)。那堂課，我主動(dòng)站起來(lái)回答老師所有提問(wèn)，全是答非所問(wèn)。每次站起來(lái)，我的膝蓋都會(huì)碰到課桌下沿，在老師、同學(xué)迷惑的目光中，我漸漸找到自信。

我已經(jīng)一米七八。高高瘦瘦的，被風(fēng)一鼓動(dòng)，可以飄下一個(gè)樓層。等我從樓梯上轉(zhuǎn)回來(lái)，課桌洞里多了一張紙條，是我折成三角形的那張粉色蠟紙。她的那句回答，像謎一樣。

“我再也不能把你當(dāng)?shù)艿芸创�了�！?

失魂落魄地走在彈石路的小巷里，我有生以來(lái)獨(dú)立完成第一次愛(ài)情思考。很不順利，心里七上八下，各種可能在云上飄，伸手夠到的都是虛的空的。那句話在我腦子里過(guò)了千百遍。

吃好晚飯，我抄起夾著粉色紙條的作業(yè)本奔出家門(mén)。母親在身后喊：“去哪里啊？還要去裁縫店量衣服！”我頭都沒(méi)回。

春風(fēng)甜得發(fā)膩，我忍不住咳嗽幾聲，聲音在小弄里回蕩，驚動(dòng)了幾只金合歡樹(shù)上的鳥(niǎo)。

高大圍墻把四幢三層黃色小樓團(tuán)團(tuán)圍住。我只見(jiàn)過(guò)她從大門(mén)進(jìn)出。騙過(guò)門(mén)衛(wèi)視線難度不大，里面畢竟只是國(guó)營(yíng)大廠的宿舍樓。

我站在瑞香花叢邊張望一扇扇窗戶(hù)，濃香襲來(lái)，恍若仙境。白天平淡無(wú)奇的窗戶(hù)，被橘黃色燈火點(diǎn)亮，顯得每家都溫馨動(dòng)人。我徘徊著，模模糊糊浮起一些不愉快的事情，不由得心里發(fā)酸。

“小伙子，你找誰(shuí)呢？”

循聲回望，一個(gè)中年男人站在我身后。他語(yǔ)氣柔和，面帶笑容。

“我找黑牡丹，啊，不對(duì)。是馬麗麗�！�

“黑牡丹”是班長(zhǎng)的綽號(hào)。

“這么巧��？跟我來(lái)吧。”

他手里拎一只黑色人造革包，把包往上微微一舉，指揮我爬樓。

他帶著我一口氣登上三樓，進(jìn)到最東面的屋子。與其他人家不同，馬麗麗家燈裝在墻壁上，可能是燈罩的原因，微微發(fā)紅。中年男人進(jìn)門(mén)叫“麗麗”。沒(méi)有回音。過(guò)了好久，馬麗麗才出現(xiàn)。紅光下，她瘦了一圈，有棱有角的地方全都隱入黑暗。她沒(méi)說(shuō)話，甚至沒(méi)朝我們這里看一眼。

一位中年婦女快步走出來(lái)，一個(gè)小女孩緊跟著。

她解下圍裙，取下門(mén)背后的藍(lán)色布袋。

“我去上班。吃的在桌上�！�

她繞過(guò)我時(shí)，似乎微微用手撥了撥我胳膊，與菜場(chǎng)、商場(chǎng)里兩個(gè)陌生人擠在一條狹窄通道時(shí)做的動(dòng)作幾乎一樣。

他們坐下來(lái)吃飯。中年男人很客氣地請(qǐng)我也坐下。我趕緊搖手，表示早就吃了。吃飯時(shí)，小女孩回過(guò)頭來(lái)望了我一眼。

馬麗麗洗碗的時(shí)候。中年男人拉開(kāi)黑包，用舞臺(tái)上才有的聲音說(shuō)：“我們來(lái)玩?zhèn)�魔術(shù)吧！”

小女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)進(jìn)里間。馬麗麗正在擦干碗筷，甩了甩辮子，沒(méi)有任何反應(yīng)。

觀眾只有我一個(gè)。中年男人取出一副撲克牌，在小方桌上洗牌。他兩個(gè)小拇指高高蹺起，越洗越快。然后，他面帶羞澀，騰空洗牌，失去支撐的撲克牌仍然有秩序地一張張交替插入。一分鐘前，我注意力還在馬麗麗那邊，這時(shí)完全轉(zhuǎn)到撲克牌上。洗好牌，他對(duì)牌吹口氣，以類(lèi)似女聲的音調(diào)說(shuō)聲：“走！”牌像風(fēng)箱般拉伸、縮短。我看到A、K、Q、J那些大人物雄赳赳地邁開(kāi)大步走在空中�！巴�！”隨著他一聲令下。牌被他拍到手中。慢慢地，他攤開(kāi)手掌，牌卻不知去向。他對(duì)我眨眨眼，向空中喝道：“來(lái)！”一副撲克牌又整齊地回到他手心。

我驚訝得合不上嘴。不過(guò)只有我一個(gè)人拼命鼓掌。小女孩從里面出來(lái)，沖我做了個(gè)“噓”的手勢(shì)：“不要吵鬧！”

馬麗麗晾起抹布：“快去做作業(yè)！”

“我早就寫(xiě)好了。”小女孩鉆進(jìn)房間。

馬麗麗拿起掃帚打掃衛(wèi)生，掃帚從我腳邊滑過(guò)，我變成矗立在房間里的一根柱子。

中年男人拍拍我的肩。我跟他坐在門(mén)口兩只小竹交椅上，風(fēng)有時(shí)送來(lái)瑞香花香，有時(shí)是公共衛(wèi)生間的臭氣。

馬麗麗往外清垃圾的動(dòng)作很大，仿佛我倆都在清理范圍內(nèi)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，街面上傳來(lái)母親喊我的聲音。我看了看小方桌上的鬧鐘，到時(shí)候去裁縫店了。

我拿起本來(lái)打算做掩護(hù)的作業(yè)本。我暗自佩服自己，在粉色單面蠟紙背面，預(yù)先寫(xiě)下了明天約她見(jiàn)面的時(shí)間、地點(diǎn)。

她正在擦桌子。我猶豫著把粉色蠟紙先裝進(jìn)白襯衫口袋。

中年男人對(duì)我努努嘴，還用瞇縫眼猛地眨了幾下。

抹布在三角形粉色蠟紙前停了下來(lái)。中年男人把頭轉(zhuǎn)向門(mén)外。我像裝炸藥包的戰(zhàn)士，拉了引線就要撤退。我快速跑向樓梯。不一會(huì)兒，陷入昏暗沼澤中，亢奮、驚奇兩種情緒在我胸口對(duì)撞。樓道通向逃遁之路。我扶著墻在黑暗中試探著落腳。每走一步，都像踩在棉花上，我不由得懷疑這幢建筑的水泥是不是沒(méi)干透。

母親在沈裁縫店門(mén)口等我。她帶了一塊紅布料。狹長(zhǎng)店鋪被多支白色熒光燈照得雪亮。沈裁縫老婆正在飛快地踩縫紉機(jī)，他妹妹在為一條褲子拷邊。

“這面料真叫好呢！”沈裁縫細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的。

母親看看沈裁縫裁剪臺(tái)上堆成小山的面料問(wèn)：“比起這些面料來(lái)好在哪里？”

“除了中間幾塊重磅真絲料，其他都不如這個(gè)。你的是最新滌綸產(chǎn)品，做出來(lái)的衣服特別挺括，不起皺�！鄙虿每p雙手飛舞著皮尺，像《化蝶》里的梁山伯。

我敏捷地跳開(kāi)來(lái)，他量了個(gè)空。

“我不做新衣服，更不做紅衣服。”

母親料到我的反應(yīng)，柔聲地說(shuō)：“沈裁縫都說(shuō)了，這料子多好�。　�

“要做你自己做！”

我跑到街上，跟在店門(mén)口的母親大聲吵鬧。

幾個(gè)鄰居開(kāi)門(mén)走了過(guò)來(lái)。

母親突然抱著紅布料坐到小方凳上哭了起來(lái)。皮尺在沈裁縫手里卷了松，松了卷。他老婆停下縫紉機(jī)，蹲在母親身邊遞上手絹。

母親從不跟我明說(shuō)任何事。

我游走在街頭巷尾。那些喜歡我的街坊們傳謠給我，我表露出驚訝與憤懣的神情，他們非常滿(mǎn)足。沈裁縫是跟我說(shuō)話最多的人。

他的街頭新聞多，焦點(diǎn)在案件和偵破上：“前面十六號(hào)大院子里住著一個(gè)單身老姑娘，姓馮的，你知道的吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她前階段帶回來(lái)一個(gè)男人，對(duì)鄰居說(shuō)是遠(yuǎn)房表哥。鄰居們眼睛盯著、耳朵豎著，就盼著馮姑娘小屋子弄點(diǎn)火光、響聲出來(lái)。但是，兩個(gè)人進(jìn)屋后，就像石子掉進(jìn)井水里，除了關(guān)門(mén)聲，死寂一片。昨天天還沒(méi)亮透，一群警察撞開(kāi)小屋，把那個(gè)男人帶走了。據(jù)說(shuō)是個(gè)殺人通緝犯�！�

聽(tīng)得我心里毛毛糙糙的。

“最有意思的是馮姑娘。睡眼惺忪的鄰居們驚訝地看見(jiàn)她穿戴得整整齊齊，頭發(fā)梳得油光筆直，一點(diǎn)沒(méi)有驚慌的神情，似乎她一直在等待這件事的發(fā)生。男人被扭著走出門(mén)時(shí)，對(duì)馮姑娘笑笑。馮姑娘把右手搭在門(mén)框上，像目送去上班的丈夫。有個(gè)鄰居告訴我，馮姑娘那天清晨穿的那件網(wǎng)格淺灰色收腰上衣特別有氣質(zhì)，早這樣的話，就不會(huì)拖成老姑娘了。其實(shí)，鄰居們弄倒了。馮姑娘的氣質(zhì)是被某種東西‘吊’了出來(lái)�！�

我不太明白“某種東西”指什么，感覺(jué)既可怕又渴望。

最近一次，他跟我說(shuō)，從女人穿著可以看出很多東西來(lái)。他一雙小眼睛眨啊眨：“比如一個(gè)女人正在談戀愛(ài)，你說(shuō)她會(huì)穿什么樣的衣服？”

我按照電影上學(xué)來(lái)的回答他：“時(shí)髦的款式、鮮艷的色彩�！�

“錯(cuò)！迎合男人的口味�！�

“該怎么迎合呢？”

“問(wèn)我�。∥覀冞@行從古至今都是最懂女人心�！彼�指指電視機(jī)，“那天晚會(huì)翁倩玉唱歌，她頭插羽毛，身穿羽衣，唱到高潮時(shí)，雙手揮舞，像飛上天空的鳥(niǎo)。男人對(duì)得不到的東西，特別喜歡、向往�！�

我聽(tīng)得有點(diǎn)煩：“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題呢�！�

“好比汽油澆在木頭上，衣服是助燃劑�！�

我追問(wèn)了一句：“馮姑娘表哥長(zhǎng)什么樣？”

他搖搖頭，扔下我去裁剪。

我沒(méi)離開(kāi)裁縫店，母親被幾個(gè)婦女?dāng)v扶著勸回了家。我翻弄著棉布、麻布、的確良、絲綢等面料，延續(xù)上次的話題，只是具體到關(guān)于衣服款式和色調(diào)等。我倆聊到很晚。他對(duì)街巷里每家發(fā)生的事情，都能說(shuō)出幾句評(píng)語(yǔ)。我拐彎抹角地提到了馬麗麗。他馬上接嘴，那家三個(gè)女的衣服都出自他手。

“大女兒眼睛特別大，喜歡穿黑裙子。”他雙指捏滑石，其他三指做了個(gè)放大的姿勢(shì)，同時(shí)瞟了我一眼，“照我說(shuō)，紅衣服才好，既喜氣又辟邪�！�