五 、情節(jié)
（節(jié)選）
亞里士多德說：“性格決定我們的品質(zhì)，但幸福與否，取決于我們的行動(dòng)。”我們既然已經(jīng)認(rèn)定亞里士多德是錯(cuò)誤的，那么現(xiàn)在我們必須面對與他意見相左的后果�！八�有人類的快樂和痛苦，”亞里士多德說道，“都以行動(dòng)的形式表現(xiàn)出來。”我們對生命的了解不止于此。我們相信，幸福和痛苦存在于每個(gè)人不可與外人言說的秘密生活中，小說家（通過筆下的人物）也會(huì)接觸到這種生活。所謂秘密生活，我們指的是沒有外部表現(xiàn)的生活，而不是世俗想象中那種偶然的一句話或一聲嘆息就能揭示的生活。偶然的一句話或一聲嘆息就像一場演講或一場謀殺一樣，它們是證據(jù)：它們揭示的生活不再是秘密，而是進(jìn)入了行動(dòng)的范疇。
然而，我們沒有必要對亞里士多德太過苛刻。他幾乎沒怎么讀過小說，更沒有讀過現(xiàn)代小說——他讀的是《奧德賽》，而非《尤利西斯》——他對秘密從來漠不關(guān)心，當(dāng)真把人類思想當(dāng)作一只大桶，里面的東西都能往外倒。當(dāng)他寫下我們在上文引用的話時(shí)，其實(shí)他心里想的是戲劇，那么這兩句話無疑是正確的。在戲劇中，人類所有的幸福和痛苦都必須采取行動(dòng)的形式表現(xiàn)出來，否則觀眾就無法感知到它們的存在了，這就是戲劇和小說之間的巨大區(qū)別。
小說的特點(diǎn)在于，作家既可以直接描寫人物，也可以安排我們傾聽他的心聲。他能夠進(jìn)入人物的思想中，甚至可以更進(jìn)一步去觀察人物的潛意識(shí)。一個(gè)人自言自語時(shí)講的八成不是真話——哪怕聽者是自己，他暗自感到的幸�；蛲纯喽紒碜运麩o法完全解釋的原因，因?yàn)橐坏┧麑⑦@些原因提升到可解釋的高度，它們就失去了本質(zhì)。小說家在這里就大有可為了。他可以讓潛意識(shí)直接變成行動(dòng)（劇作家也可以這樣做），也可以利用其與獨(dú)白的關(guān)系把它表現(xiàn)出來。他掌控著人物所有的秘密生活，而這一特權(quán)誰也無法剝奪。有的人會(huì)提出疑問：“作家是怎么知道的呢？”“他的立場到底是什么？視角總是變來變?nèi)ィ�一�?huì)兒把我們蒙在鼓里，一會(huì)兒又讓我們?nèi)�知全能，這下子他又要變換視角了。”這種問題難免顯得像法庭上的審判了。其實(shí)對于讀者來說，最重要的是態(tài)度的轉(zhuǎn)變以及人物的心聲是否可信、實(shí)際效果是否令人信服，至于亞里士多德，聽到這個(gè)他最喜愛的詞語，也可退居幕后了。
然而，他是功成身退了，卻給我們留下了難題，因?yàn)殡S著人性的擴(kuò)展，情節(jié)會(huì)變成什么樣子？在大多數(shù)文學(xué)作品中，有兩個(gè)元素：我們剛剛討論過的人類個(gè)體，以及籠統(tǒng)地稱為藝術(shù)的元素。我們也曾賞玩過藝術(shù)，但形式層次很低：故事也就是從時(shí)間這條無首無尾的絳蟲身上截下來的一段�，F(xiàn)在，我們來到了一個(gè)更高的層面：情節(jié)。然而，與劇作中不同的是，小說中的人物并不需要因劇情而做出妥協(xié)，反而顯得若隱若現(xiàn)、難以駕馭，只露出冰山一角。情節(jié)徒勞地向這些龐然大物指出了亞里士多德所闡述的“發(fā)展、危機(jī)和解決方案”三重過程的優(yōu)點(diǎn)。也有的小說人物站起來照著做了，結(jié)果得出了一部本該是戲劇的小說。但畢竟做出響應(yīng)的還是少數(shù)人。他們喜歡獨(dú)自坐著，要么沉思，要么做些自己喜歡的事，而情節(jié)（我在這里將其想象成一個(gè)高級政府官員）關(guān)注的是公共精神的缺失�！斑@可不行。”他似乎在說，“個(gè)人主義的確是一種很有價(jià)值的品質(zhì)。事實(shí)上，我自己的地位也是以個(gè)體為基礎(chǔ)的，而我一直不諱于承認(rèn)這一點(diǎn)。盡管如此，規(guī)矩還是得有的，你們這會(huì)兒就在打破規(guī)矩的邊緣試探了。人物不能沉思太久，他們不能浪費(fèi)時(shí)間在自己的內(nèi)心上下爬梯，他們必須做出貢獻(xiàn)，否則更高的利益將受到損害�！薄耙獙η楣�(jié)有貢獻(xiàn)”，這可真是老生常談了！這句話本來就出自戲劇，也是戲劇人物必須做到的，可問題來了：小說人物也得遵守嗎？
我們還是先定義情節(jié)到底是什么吧。我們已經(jīng)將故事定義為“將一系列事件按照時(shí)間順序進(jìn)行敘述”。情節(jié)也是對事件的敘述，只不過重點(diǎn)在于因果關(guān)系。“國王死了，然后王后也死了”，這是故事�！皣�王死了，然后王后死于悲痛”，這是情節(jié)。時(shí)間順序被保留了下來，但被掩蓋在因果關(guān)系之下。又或者說：“王后去世了，沒有人知道原因，直到人們發(fā)現(xiàn)她是因?yàn)閲�王的去世而傷痛欲絕�！边@是一個(gè)充滿神秘色彩的情節(jié)，一種可以高度發(fā)展的形式。它獨(dú)立于時(shí)間順序之外，它會(huì)盡可能遠(yuǎn)離故事本身的局限性。想想王后的死，如果是在一個(gè)故事中，我們會(huì)問：“然后呢？”如果是在情節(jié)中，我們會(huì)問：“為什么？”這就是小說這兩個(gè)方面的根本區(qū)別。對于哈欠不停的穴居人、暴虐成性的蘇丹國王，你是講不了什么情節(jié)的，對于他們在當(dāng)今的后代，也就是電影觀眾，亦是如此。他們只能在“然后、再然后”間保持清醒，有的只是好奇心。但想要欣賞情節(jié)，還需要智慧和記憶力。
好奇心是人類最初級的特征之一。你會(huì)注意到，在日常生活中，那些打破砂鍋問到底的人往往記性不太好，多半也有些蠢。一開始就問你有幾個(gè)兄弟姐妹的人，跟你八成走不到一塊兒去。要是過了一年再見到他，他可能還會(huì)問你有幾個(gè)兄弟姐妹，他的嘴依然耷拉著，眼睛仍然從腦袋里鼓出來。和這樣的人很難成為朋友，而兩個(gè)都喜歡尋根究底問個(gè)不停的人更不可能聊得來。我們很難依靠好奇心做成什么事情，它也不會(huì)讓我們深入小說更深層次中——最多就是觸及故事一層。如果想抓住情節(jié)，智慧和記憶力是必不可少的。
先講智慧。聰明的小說讀者不會(huì)像一個(gè)好奇的人那樣只關(guān)注新鮮事，而是會(huì)用腦子好好去思考。他會(huì)從兩個(gè)角度來看待一件事：先把這件事獨(dú)立出來看，再把它與在前幾頁讀到的其他事實(shí)聯(lián)系起來看。也許他暫時(shí)無法理解，但他也沒想著立馬就能理解。一部高度條理化的小說（如《利己主義者》），其中的事實(shí)往往具有交叉對應(yīng)的性質(zhì)，觀眾只有在結(jié)尾時(shí)登高望遠(yuǎn)，才能看清整體布局。這種意外或神秘的元素——有時(shí)被簡單粗暴地稱為偵探元素——在情節(jié)中非常重要。它的出現(xiàn)會(huì)導(dǎo)致時(shí)間順序空懸。謎團(tuán)就像是時(shí)間的破洞，總是突兀地出現(xiàn)，比如：“王后因何而死？”有時(shí)候會(huì)用更微妙的姿態(tài)和含糊其詞的語句，其真正的含義只會(huì)在最后幾頁中顯現(xiàn)出來。神秘性是情節(jié)的關(guān)鍵，沒有智慧的人是欣賞不來的。對好奇的人來說，它只不過是另一個(gè)“然后”。要想欣賞謎團(tuán)，你必須花一些心思留在謎團(tuán)這兒反復(fù)思量，同時(shí)剩余的心思也要繼續(xù)往前推進(jìn)。