前言：綠蔭天使羽翼下的柏林
　　鄭實(shí)
　　2005 年11 月，200 名新納粹乘火車去一個城市參加示威游行，到達(dá)后，他們發(fā)現(xiàn)2000名反對者將所有可能的游行路線都堵住了，雙方僵持站立了四個小時。終新納粹放棄了，掉頭離開。我偶然在一本書中讀到這則小事，它讓我覺得特別溫暖，并對我曾短暫停留的那個遙遠(yuǎn)國度產(chǎn)生了懷念。
　　2014 年7 月德國足球隊(duì)奪得世界杯冠軍。一時間微信上都是關(guān)于德國戰(zhàn)車式打法和德國人性格的議論。德國人如此紀(jì)律嚴(yán)明，如此具有團(tuán)隊(duì)精神，如此堅(jiān)韌不拔，如此一絲不茍，真是讓我們中國人嘆為觀止！但我同時又禁不住想到，也正因?yàn)檫@些特點(diǎn)，德國在二戰(zhàn)中對歐洲的破壞力才這么強(qiáng)。
　　如果不了解近一百年來德國曾有過多么荒誕的經(jīng)歷，就無法理解這個奇怪的地方、奇怪的民族。是的，德國和德國人都很奇葩。我在大街上很少看到德國人說笑，哪怕只是向上翹一下嘴角。連坐在嬰兒車?yán)锏暮⒆佣己艹聊�，一臉的不高興，好像生下來就在思考哲學(xué)和他們的沉重歷史。
　　在柏林，一位中年婦女在我前面吃力地提起大箱子，我主動伸出援手，她很生硬地，或者說很生氣地說了聲謝謝，便快速離開了。我的一位朋友想挑個西瓜，剛一伸手，攤主就向她揮舞起切水果的刀。旁邊的好心人立即解釋說，只能攤主親自動手拿給顧客。我還能講出一堆這樣的例子，表明德國人（主要是北部普魯士人，印象中巴伐利亞人要好得多）何等不易親近。但這些都沒有讓我對德國，尤其是柏林產(chǎn)生絲毫反感，相反，越了解德國，我越感到親切。為什么？在我寫這本書的過程中，答案越來越清晰。
　　我們碰巧被生在一個地方。另一些人被生在別的地方，在寫到一個德國優(yōu)秀人物的精彩人生時，我會感受到一種力量涌入我的血液，所謂醍醐灌頂之悟；寫到柏林的某段歷史時，我會突然忍不住哭泣。作為人類中的一個，任何境遇都不只是別人的故事，而是屬于我們每個人。柏林，地球那邊的一個城市就這樣進(jìn)入我的生命，這本書就是讓我和更多人一起分享：它曾經(jīng)輝煌的文化，它的高傲、掙扎和絕望以及它現(xiàn)在的重生。
　　為了寫這本書，我和家人重返柏林。到達(dá)天，旅店老板很嚴(yán)肅地告誡我們：外出必須關(guān)好門窗，沙塵暴即將來襲。這讓我好奇心大增，很想和中國北方家鄉(xiāng)的沙塵暴做個對比。但是一周又一周過去了，碧空如洗，以大面積綠地為榮的柏林陽光普照，只是偶爾有些清風(fēng)微雨。17 世紀(jì)普魯士統(tǒng)治的柏林的確以沙塵著稱。當(dāng)年叔本華因此猶豫再三，是否遷居柏林。雖經(jīng)過幾個世紀(jì)的建設(shè)和治理，柏林人似乎還是心存芥蒂。
　　作為普魯士王國的首都，后來作為德意志第二帝國的首都，柏林在幾個世紀(jì)中積累起來的華美建筑幾乎都?xì)в趹?zhàn)火�，F(xiàn)在的柏林完全是在廢墟上重建的。德國接連在兩次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，尤其是第二次世界大戰(zhàn)中盟軍連續(xù)不斷的轟炸，使城市完全癱瘓。其后，柏林的重建在四十余年的四國分區(qū)占領(lǐng)和柏林墻分割中舉步維艱。我們現(xiàn)在看到的是兩德統(tǒng)一后再次啟動的重建行動。和中國的很多城市一樣，柏林街道被開膛破肚，大面積的工地占據(jù)整個街區(qū)，到處是工程吊塔。但的不同是，柏林重在重建。雖然已經(jīng)沒有財(cái)力修復(fù)所有的古典建筑，但是不失去和既往的聯(lián)系，不破壞傳統(tǒng)城市功能和肌理，這樣的呼聲始終在城市規(guī)劃中占有相當(dāng)?shù)谋戎�。因此，我們絕不會把重建后的柏林和其他任何蓬勃發(fā)展的城市相混淆。一個沒有個性的城市就像一個沒有特點(diǎn)的人，很容易就被漠視和遺忘。正因?yàn)槿绱�，到過柏林，就不可能忘記它。
　　德國人對待工作是出了名的勤懇嚴(yán)謹(jǐn)，或者說較真。在柏林，能處處感受到他們的小題大做。奔馳牌公交汽車會在�？空緯r，將車身傾斜，使車門處的踏板與街道地面形成和緩的斜坡，這無疑是專為老幼病殘?jiān)羞@些弱者設(shè)計(jì)的。細(xì)節(jié)決定成敗的口號曾在我們這里流行一時，但我以為決定細(xì)節(jié)的是人的觀念。在北京的車流中上下班，或者拖著行李在各地旅行，我總會想到德國制造的這種體貼入微的公交車。這個細(xì)節(jié)深嵌入我的記憶，使我一次次想到德國人的性格。
　　以綠蔭天使的羽翼作為本書的書名，來自柏林三個獨(dú)特的方面：首先，柏林城市中心有的市內(nèi)綠地，生活于各大都市中的人們，誰能不羨慕？難怪綠黨能以環(huán)保為理念，成為德國冉冉上升的政治力量。其次，柏林修復(fù)了一些古典建筑，柏林大教堂、夏洛騰堡宮、圣赫德維奇大教堂等，其穹頂都覆蓋著柔和的綠色。而一些現(xiàn)代建筑為了和它們呼應(yīng)，也采用了相似的綠涂料作為裝飾。后一點(diǎn)，算是我的祝愿。人類歷史從沒停止過對同類的殺戮，柏林在紀(jì)念百年歷史時總是不斷告誡民眾無論如何不能重蹈覆轍。威廉皇帝紀(jì)念教堂被炸的鐘塔不僅被保留，而且集資上千萬歐元對殘跡進(jìn)行維護(hù)。這樣的勇氣和智慧會感動和平天使永遠(yuǎn)庇護(hù)柏林吧。愿每一次新納粹的行動，都有十倍于他們的人們站出來阻止。
　　
　　旅行是答案
　　鄭實(shí)
　　我的野心在這本書中顯露無遺：
　　首先，我想在廣泛的意義上，為各種不同類型的旅行者提供服務(wù)，包括漫不經(jīng)心和喜歡鉆牛角尖探究細(xì)節(jié)的游客。
　　參加旅行社的歐洲十幾國十幾日游的人因?yàn)闀r間和財(cái)力的限制，只得加入上車睡覺、下車照相的緊迫行程，但這并不意味著大家不想把每個景點(diǎn)探個究竟。其中總會有好奇心很重的讀者，可以用本書來過把癮，了解他們匆匆看到的景觀背后的故事。這也許能促使你開始計(jì)劃新的行程。
　　還有那些雖然外語不強(qiáng)，但勇于探索、敢于獨(dú)立出行的人。我希望本書可以為你出發(fā)前的規(guī)劃提供參考。對背景了解得越多，出去跑一圈收獲越大，這是我的感受。
　　我認(rèn)識的一些熟讀西方作品的朋友，有的甚至寫過關(guān)于西方哲學(xué)的論文，或編輯出版過大部頭的歐洲作家傳記，還有好多負(fù)責(zé)國外欄目的編輯，對他們熟悉的西方其實(shí)只有模糊的概念。怎么能忍受一輩子隔靴搔癢呢？本書是送到嘴邊的開胃小甜點(diǎn)，解饞的大餐要自己去吃。
　　對歐洲已經(jīng)很熟識、但未必有時間和精力深入探求一個地方的人，在數(shù)量上也許微乎其微。但我相信這樣的讀者總會越來越多。所以我在勾勒歷史脈絡(luò)、講述景點(diǎn)時力求精確細(xì)致，哪怕是微小的細(xì)節(jié)。也許顯得啰嗦，但我堅(jiān)信細(xì)節(jié)的魅力能極大刺激我們的大腦細(xì)胞，有益智功效。加入的主觀點(diǎn)評，是希望提供拙見，和此類讀者有所交流。
　　為此，我以上窮碧落下黃泉之精神和毅力將關(guān)于柏林及周邊一些地方的資料盡可能收集來，經(jīng)過大腦的艱苦發(fā)酵，匯集成此書。雖然我希望寫出一本目前國內(nèi)無人能敵的深度大全，在五年之內(nèi)，不會被同等的書超過，但顯然自身的功力還沒達(dá)到。而且我希望有人能很快超越我，這證明我們對于歐洲的了解正在深入，這不正是我寫此套書的目的嗎？
　　其次，我想把一個城市的時間和空間呈現(xiàn)給讀者。每個城市都因地理位置和歷史際遇不同而具有獨(dú)特的個性，這一點(diǎn)在游覽柏林時會有很深刻的體會。我不僅想讓大家欣賞現(xiàn)在的柏林，更希望穿越其極其曲折的進(jìn)程呈現(xiàn)不同時期疊加起來的柏林。所以你拿在手中的這本小書其實(shí)是一個浩大的工程。
　　和我之前寫作的《巴黎歷史文化手冊》《荷蘭比利時歷史文化手冊》以及其他旅行指南不同的是，我花費(fèi)一些篇幅介紹了曾經(jīng)的柏林和因戰(zhàn)爭原因而永遠(yuǎn)消失了的柏林，并加入了一些歷史圖片。掌握歷史，才能理解現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為在生活中如此，在旅行中也是。
　　本書依照我的歷史文化之旅叢書的慣例，附有人物手冊。一些讀者對這樣的雙書結(jié)構(gòu)很欣賞，使我倍受激勵。人杰方能地靈。一座城市，沒有人便沒有景，沒有故事就無法領(lǐng)略風(fēng)情。而且德國值得一說的歷史文化人物眾多，他們對于柏林的過去和今天發(fā)揮了極大的影響力。
　　我希望本書可讀、可用、可賞。我一直在文體上嘗試將主客觀文字結(jié)合，不僅提供實(shí)用旅行信息，也有人文化的描述，將史實(shí)像揉面一樣摻入我們所觀賞的景致中。本書有大量圖片，而且有意加入能讓大家從細(xì)節(jié)體會美感的照片。希望以此提供豐富的閱讀感受，達(dá)到秀色可餐的效果，引誘諸位品嘗本書后產(chǎn)生去看看實(shí)景的沖動。
　　后，在紙質(zhì)圖書受到電子網(wǎng)絡(luò)沖擊的背景下，我希望做一本充分顯示書籍特性、可以擁有、愛撫、把玩的實(shí)體書，證明紙質(zhì)媒體是有其存在價值的。當(dāng)然這一點(diǎn)有賴于上述三條做得如何。對此，我還是有信心的。
　　我們中國人在吃飽穿暖之后，面臨的下一個迫切問題就是如何活得更好。旅行是答案之一。我相信我們和歐洲之間的聯(lián)系會越來越密切，各種技術(shù)手段使地球顯得越來越小。對歐洲的了解有助于提高生活質(zhì)量，至少對我和家人來說，幸福指數(shù)由此大大提高。大家不妨一試。寫有意思的東西的受益者是我自己，期望同時也給大家的閱讀和旅行帶來愉悅。