序

孫郁

從先賢的形跡中尋找往日遺風(fēng)，對于今人來說也是一次補課。我們因為在日常里不易見到詩文中的至人，以古視今就有了另外的隱含。其實要走進前人的世界，也并不容易，望文生義總還是不行。前些年流行知識考古學(xué)概念，獻身于此的人，漸漸多起來。知識考古學(xué)之外，還有知識審美化的寫作，這是過去文章家常有的筆法。今人受此影響，寄意于遠方，凝思于現(xiàn)在，筆端就聚集了些許天地之氣。

如果一個人，因了一個研究對象而改變了自己的讀寫習(xí)慣，是有信仰在的。讀著姜異新《別樣的魯迅》，覺得作者就屬于此境中人。我認識作者已經(jīng)快二十年了，最初是魯迅博物館同事，知道她除了學(xué)術(shù)研究，還寫點散文，是個很有文學(xué)感覺的青年。后來我到大學(xué)工作，聯(lián)系漸少，有時一些學(xué)術(shù)會議上見面，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在文字世界耕耘很深。每年都能看到她的文章，除了魯迅研究方面的，涉獵文學(xué)領(lǐng)域的話題也漸多起來。從所述內(nèi)容看，許多都是舊緒轉(zhuǎn)新，往日的陳跡被一種陌生化的筆觸翻動，知識的審美化與審美的知識化，呈現(xiàn)的圖景漸新漸廣，遠近之間，虛實之中，畫面里的景色也不斷變化著。

魯迅博物館有一個風(fēng)氣，研究室的人一般都不在時風(fēng)里，幾代人都看重史料，寫的是扎實的文字。他們有時接近民國文脈，本于心性，文章里有一點性情在。新一代的許多人，也在這條路徑上，筆墨不涉虛言，寫的是有自己特點的文章。有時也不乏性靈的晃動，穿梭于時空深處，率性而來，盡興而去。所歷所感，都可駐足回味。我有時候想，做脫俗學(xué)問，寫有趣文章，大約都是些會放逐自我的學(xué)者。在為了外在動力而寫作的人越來越多的時候，能夠為心靈而潑墨為文的人，是有一點熱風(fēng)吹雨的味道的。

曹聚仁當(dāng)年的隨筆，每每提及民國知識人，像是學(xué)術(shù)史里的畫面，辭章受到了周氏兄弟的影響�！秳e樣的魯迅》好像也染有此調(diào)，在文脈上襲有駁雜之意。以魯迅為主要對象，串聯(lián)起學(xué)問與詩的文本，透出博物館人的厚重之氣。書稿里的文字所指，一氣讀下來，像看了一次展覽，畫面里滿是新奇之意。作者多年的心得，于此一一陳列出來。要談的魯迅，不是課文里的那個樣子，也非宣傳里的單面孔，而是從遺物和影響力里呈現(xiàn)的有溫度的形象。魯迅的許多遺物，今人知之甚少，藏書目錄尚未公開，手稿研究還剛剛起步。那些全集之外的什物，有時深深打量，都有意外之喜。

以前人們討論對于歷史人物的描述，一直存有爭議。一般說來有兩種類型，一種是史的方式，一種乃詩的感受。學(xué)院派的文章和作家的隨筆，嘗試中有各類成敗的經(jīng)驗。若是介于兩者之間，不是從概念出發(fā)，而是捕捉文字背后的隱秘，以審美的角度、冷靜的態(tài)度激活話題，精神的延伸可能更長。聰明的作者講述過往的生活，多從細節(jié)入手，有時以考據(jù)的口吻，還原出舊歲的片段。于是，文本生成的原因和歷史變動之跡，就活了起來。

我曾經(jīng)從林辰先生的文章里，得知魯迅整理國故的暗功夫的來龍去脈。也知道林先生有許多未盡之意�，F(xiàn)在一些青年沿著前輩學(xué)者的探討下去，新的感受依然不少。過去我們談到魯迅抄碑，搜集出土文獻，常視為魯迅業(yè)余趣味。但細心考察***時期的活動，姜異新覺得，周樹人時期的文化活動，意義不亞于以魯迅為名的文學(xué)創(chuàng)作，是文學(xué)生涯外另一道風(fēng)景。在整理國故與譯介域外文章中，已經(jīng)有了再造文化的沖動。魯迅在自己的文字里不太記載日常工作細節(jié)，這些需要從藏品、他人回憶錄，舊的報刊中尋找蛛絲馬跡。重新整理諸多遺物，博物館的前輩已經(jīng)做了許多，現(xiàn)在需要的是審視的眼光，如何去掉蒙在舊歲中的灰塵，看到曾存活過的邊邊角角。一旦沉浸其間，便樂而忘返。怎樣造訪琉璃廠，如何抄錄古籍，在北大授課的情形，便聯(lián)翩而至。只有進入這種情景，活的魯迅就在我們面前出現(xiàn)了。由此也理解了民國知識人，那時候何以如此迷這位矮個子的作家。

......