后 記
1979年,我正在上海一家里弄加工組里當(dāng)工人。高考的恢復(fù),引誘了我這個只有小學(xué)文化程度(初中只讀了一年,便停課鬧革命了)的工人,也想入非非、不安心本職工作了(里弄加工組的一位領(lǐng)導(dǎo),在聽了我想考大學(xué)后給我的評語)。于是,向單位請了兩個月的假,借來各種復(fù)習(xí)資料,開始自學(xué)因式分解呀、解方程呀。然而,天生沒有數(shù)學(xué)細(xì)胞的我,雖然花了不少時間和功夫,進(jìn)展卻十分緩慢(高考時,數(shù)學(xué)僅得了三十分)。于是,棄理從文,經(jīng)我姐夫的介紹,去華東師大一附中聽高考文科補(bǔ)習(xí)班課,在那里,第一次見到了附中的歷史老師李永圻先生。
高考補(bǔ)習(xí)班的課,安排在附中教學(xué)樓三樓的一間小教室里,李老師講的是世界上古史,記得第一次作業(yè),是叫我們畫古代埃及的歷史地圖。作業(yè)做好后,交李老師批改,他用紅筆在我的作業(yè)上標(biāo)出了我沒有標(biāo)出的地名和沒有畫全的尼羅河……這樣的講課和作業(yè),約有五六次。這一年的9月,我考進(jìn)了華東師范大學(xué),學(xué)的是歷史學(xué)。從此,與李老師的來往更多了,也由此見到了呂翼仁先生。
20世紀(jì)80年代初,正是呂思勉著作出版、重印最頻繁的時期,《史學(xué)四種》《呂思勉讀書札記》《先秦史》《秦漢史》《兩晉南北朝史》等陸續(xù)出版,每有一種著作出版,呂翼仁先生總是鄭重地簽了字蓋好章,贈送我一本。就這樣,我逐漸讀了一些呂思勉的書,也逐漸了解了呂思勉的生平、思想和學(xué)術(shù)成就。
通常,海外學(xué)者將呂思勉與錢穆、陳垣、陳寅恪同列為現(xiàn)代史學(xué)四大家。但這四位史學(xué)大家的治史風(fēng)格各不相同,陳垣的史學(xué)以新材料取勝,陳寅恪的史學(xué)是尖端精深而由小見大,錢穆的治史最擅長詮釋發(fā)揮,任何材料在他的手中,總能說出一番新意來。呂思勉的治學(xué),一是范圍廣博,規(guī)模宏寬;二是實事求是,融會貫通。他一生在中國通史、中國近代史、先秦史、秦漢史、魏晉南北朝史、隋唐史、社會文化史、民族史、政治制度史、思想史、學(xué)術(shù)史、史學(xué)史、歷史研究法、史籍讀法、文學(xué)史、文字學(xué)等方面都有著述。其治學(xué)范圍之廣、規(guī)模之大、涉及的內(nèi)容之多,在近現(xiàn)代史家之中是罕見的。所以,史學(xué)家譚其驤先生稱他是以史學(xué)名家而兼通經(jīng)、子、集之部,述作累數(shù)百萬言,淹博而多所創(chuàng)獲者,吾未聞有第二人。
呂思勉自二十三歲起就專意治史,除了教學(xué)工作外,他把大部分的時間都放在文史研究和寫作上。每天清晨起來,就埋頭于閱讀寫作,一直工作到深夜,五十年如一日。他先后把二十四史讀了數(shù)遍,又參考其他史書以及經(jīng)、子、集部的文獻(xiàn),將輯錄的史料進(jìn)行析解、分類、排比、考證,寫成一條條札記。這些札記或是對史實的考證,或是對文獻(xiàn)資料的訂誤,更多的是對史事的分析研究。由于研究的不斷深入,許多札記都曾一再補(bǔ)充修改。這種寫札記的方法,承繼于前輩乾嘉學(xué)派的傳統(tǒng),但是乾嘉學(xué)者以考證為目的,呂思勉則并未就此止步,而是把札記考證作為進(jìn)一步研究的基礎(chǔ)。以此為基礎(chǔ),進(jìn)而探索古今風(fēng)會之遞變,政事之變更,有關(guān)于治亂興衰之故者。他的那些有系統(tǒng)、有分量、有見解的論文、著作,就是在這種堅持不懈地有計劃地閱讀和寫作的基礎(chǔ)上,再加以綜合研究、融會貫通而成的。所以,歷史學(xué)家楊寬先生說自己的老師是讀書廣博而重視融會貫通、著作豐富而講究實事求是的一位史學(xué)家,是很確切的。
1993年5月,杭州師院成立呂思勉文史研究所,邀呂翼仁、李永圻先生去參加成立會。那時,呂翼仁先生已自知患了癌癥,然而她非常樂觀,很想去杭州一游。在征得醫(yī)生黃華瑞同意后,李永圻先生和我及我的夫人吳依慰陪她一同去杭州。會后,我們一同泛舟西湖,還在花港觀魚處小坐吃藕粉。那是呂翼仁先生晚年最愉快的一次旅游;販蟛痪,她的病情便轉(zhuǎn)危。如今,呂翼仁先生去世已有三年了,但杭州之行仍歷歷在目……
1995年4月,陳啟能先生來上海,組織往事與沉思叢書的編寫,向我介紹了叢書的編寫計劃,并囑我寫一本《呂思勉傳》。其后,我一直忙于其他事務(wù),《呂傳》的寫作一拖再拖,直到1996年的下半年才開始動手。1997年4月,史學(xué)理論學(xué)會在?陂_年會,陳啟能先生來信要我一定去?趨⒓幽陼瑢W(xué)友朱政惠、陳麗菲也都約我一同去,我因忙于《呂傳》的寫作而沒有去。半個月后,我去訪陳麗菲,她向我介紹了?跁h的情況,還一再遺憾我沒能去參加會議,我又再三向她解釋我的忙碌,她則認(rèn)為,我之所以未去?,還是因為我的性格不好結(jié)交。末了,她說:你在寫呂思勉的傳,你的人也愈來愈像呂思勉了。這當(dāng)然是一句玩笑話。無論是在學(xué)問還是在論道德修養(yǎng)上,呂思勉先生都是我輩人高山仰止的楷模。然自忖,或許在性格方面也有某些相近之處吧。那一日晚上,我坐在書桌前繼續(xù)《呂傳》的寫作,不期然地又翻到了那一段不知讀過多少遍的話:
真正的學(xué)者,乃是社會的、國家的,乃至全人類的寶物,而亦即是祥瑞。我愿世之有志于學(xué)問者,勉為真正的學(xué)者。如何則可為真正的學(xué)者?絕去名利之念而已。顯以為名者,或陰以為利;即不然,而名亦是一種利,所以簡言之,還只是一個利字。不誠無物;種瓜不會得豆,種豆不會得瓜;自利,從來未聞成為一種學(xué)問,志在自利,就是志于非學(xué),志于非學(xué),而欲成為學(xué)者,豈非種瓜而欲得豆,種豆而欲得瓜?不誠安得有物?然則學(xué)問欲求有成,亦在嚴(yán)義利之辨而已。
爭名于朝,爭利于市,這是時勢使然,人人都在名利場中追逐,怎能做到絕去名利之念呢?李永圻老師常常對我說:多讀老先生(指呂思勉)的文章,尤其是他的日記序言,對于道德修養(yǎng)的培養(yǎng)極有幫助。他很希望老先生的道德修養(yǎng)能夠發(fā)揚(yáng)光大。然而,呂翼仁先生的看法則不同,她說:父親帶走了一種道德標(biāo)準(zhǔn)。如果今天仍按這樣的標(biāo)準(zhǔn)來為人處事,恐怕連飯都沒得吃……每想到此,我便感嘆不已,這倒不是感嘆什么人心不古,世風(fēng)日下,而是世態(tài)人事的此一時,彼一時,與其去感嘆生不逢時,倒不如自責(zé)何以不能適應(yīng)時勢。
這本書的寫作,首先得感謝李永圻老師,他是呂思勉的學(xué)生,一生追隨老師讀書問學(xué),老師去世后,他又協(xié)助呂翼仁先生整理老師的遺稿。他在生活上一無嗜好,把所有的時間和精力都放在整理老師的遺稿和料理老師的身后事上,幾十年如一日,從無間斷。他得知了我的寫作計劃,便把他編寫的《呂思勉先生年譜長編》初稿借給我,幫我一起設(shè)計寫作體例,每每是我在我的家里寫作,他在他的家里思索,時不時通過電話將他想到的各種材料告訴我,我則將他的口述回憶記載下來……書稿寫成后,他又逐字逐句地審閱,提出修改方案或補(bǔ)充必要的材料。所以,嚴(yán)格地說,這本書是我與他一起寫成的,沒有他的幫助,本書的寫作是無法完成的。
本書得以完成,還得感謝陳啟能先生,感謝他對我的支持和鼓舞。責(zé)任編輯陳麗菲女士為本書的出版做了大量的工作,華東師范大學(xué)出版社的曹伯言教授、上海教育出版社的莊葳編審在百忙之中審閱了拙稿,并提出許多修改意見。在此,謹(jǐn)表誠摯的謝意!
本書如能幫助讀者了解呂思勉的生平、人品、思想、學(xué)術(shù)成就和治學(xué)方法,并從中得到啟迪、有所收獲,那么筆者寫作的愿望也就達(dá)到了。
張耕華
1997年9月