自序

這是一冊匯報(bào)自己幾十年來讀書心得的小書。作為個(gè)人精神食糧的主要部分，這幾十年的閱讀總量當(dāng)然不止這幾十種書，但我也沒必要為了炫耀博學(xué)在這里給朋友們報(bào)書單，背金句。本書匯報(bào)的主要是在專業(yè)工作和學(xué)術(shù)交流過程中，留下書面筆記的極小部分閱讀文字。

一

讀書的話題沒有難度，幾乎人人都能談，但言人人殊。我自忖無甚高論，先抄前人的兩類看法作為話頭。一類是強(qiáng)調(diào)讀書的好處，以北宋黃山谷調(diào)子拔得最高:

士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味。蘇軾《記黃魯直語》,《蘇軾文集·佚文匯編》卷五,孔凡禮點(diǎn)校,北京：中華書局，1986年，第2542頁。

南宋翁森《四時(shí)讀書樂》組詩寫一年四季的讀書樂趣。宋代優(yōu)禮文人，士大夫們自我感覺都很好，整天幻想著與官家共治天下，讀書的環(huán)境又這樣好，不樂何如？下面抄標(biāo)題為《春》和《冬》的兩首：

山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風(fēng)香。好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有讀書好。讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除。

木落水盡千崖枯，迥然吾亦見真吾。坐對韋編燈動(dòng)壁，高歌夜半雪壓廬。地爐茶鼎烹活火，一清足稱讀書者。讀書之樂何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心。

另一類意見貌似相反，以現(xiàn)代倡導(dǎo)平民教育的陶行知的《春天不是讀書天》為主：

春天不是讀書天：關(guān)在堂前，悶短壽緣。

春天不是讀書天：掀開被簾，投奔自然！

春天不是讀書天：鳥語樹尖，花笑西園。

春天不是讀書天：寧夢蝴蝶，與花同眠。

春天不是讀書天：放個(gè)紙鳶，飛上半天。

春天不是讀書天：舞雩風(fēng)前，恍若神仙！

春天不是讀書天：放牛塘邊，赤腳種田。

春天不是讀書天：工罷游園，苦中有甜。

春天不是讀書天：之乎者焉，太討人嫌。

春天不是讀書天：書里流連，非呆即癲！

春天！春天！春天！什么天？不是讀書天！

據(jù)說陶行知先寫出歌詞，又請趙元任為本詞譜曲。趙說為了樂曲的完整，就又補(bǔ)了最后一行的文字。表面上看，這是兩位現(xiàn)代教育名人借寫詞譜曲玩成人游戲，真是精致的淘氣，故意與流行的包括《四時(shí)讀書樂》之類的讀書有用論唱反調(diào)，揶揄諷刺，幽默挖苦。但如按字面理解的話，可能就誤解了陶先生的用心良苦。

其實(shí)陶先生不是反對讀書，而是反對讀死書、死讀書，他提倡讀活書、活讀書、讀書活：花草是活書，樹木是活書，飛禽、走獸、小蟲、微生物是活書。山川湖海，風(fēng)云雨雪，天體運(yùn)行都是活書。活的人、活的問題、活的文化、活的武功、活的世界、活的宇宙、活的變化，都是活的知識(shí)寶庫，便都是活的書。《新舊時(shí)代之學(xué)生》，《陶行知全集》第2卷，第123頁。這與他倡導(dǎo)的生活即教育、社會(huì)即學(xué)校、教學(xué)做合一的教育思想是一致的。與陶先生的活書說類似的，還有張舜徽先生的無字書說：

天地間有兩種書：一是有字書，二是無字書。有字書即白紙黑字的本子，無字書便是萬事萬物之理，以及自然界和社會(huì)上許多實(shí)際知識(shí)。有字的書，人人知道重視它，閱讀它；無字的書，人們便等閑視之，很少有人過問它。特別是過去研究中國文、史、哲的學(xué)者們，平日除伏案閱覽、寫作外，不愿多和社會(huì)接觸，形成兩耳不聞窗外事，與世隔絕。由于他們平日所接觸的書本，絕大部分是古代的，受古人的思想影響很大，潛移默化，便不期而然地與古人接近和今人離遠(yuǎn)了。偶與物接，便會(huì)格格不入。不獨(dú)言論、行事容易流于迂腐，知識(shí)領(lǐng)域也是很狹隘的。

可見陶先生反對的是只會(huì)讀前人留下的紙本的小書，他鼓勵(lì)人們學(xué)會(huì)讀天地自然這本大書。猶如時(shí)下所說的把論文寫在大地上，不是反對寫論文，而是用自己的行動(dòng)和生命譜寫一篇能彪炳史冊的大文章。從這個(gè)意義上說，屈原最好的作品不是《離騷》，而是他投汨羅江的壯舉。簡言之，陶先生的意思與歷代談讀書的意見并不矛盾，而是對這個(gè)話題更深刻、更智慧也更有現(xiàn)代感的引申發(fā)揮，是讀書有用論的20世紀(jì)升級(jí)版。