李敬澤是誰

李敬澤是一位文學(xué)家。

然后，在文學(xué)家的稱謂之下，他其實(shí)有著更加多元的身份。

他是一位編輯。李敬澤曾經(jīng)在人民文學(xué)雜志社工作逾二十一年，從1994年開始，即以編輯室副主任、編輯部主任的身份統(tǒng)籌《人民文學(xué)》雜志的內(nèi)容。2008年，四十四歲的李敬澤成為《人民文學(xué)》雜志有史以來年輕的主編。

他是一位批評(píng)家。李敬澤在20世紀(jì)90年代以批評(píng)家的身份開始寫作。盡管他總說自己并沒有成為大批評(píng)家的雄心，但是很快他就成為大眾媒體的寵兒。比如時(shí)期的《南方周末》，就常年邀請(qǐng)他寫文學(xué)批評(píng)專欄。

他是一位寫作者。李敬澤興趣駁雜，所作的書也難以歸類。比如，他會(huì)關(guān)心歷史偏僻角落偶爾一閃而過的人物，也會(huì)關(guān)心影響人們?nèi)粘Ｉ�活的物質(zhì)變遷，紅薯比嘉靖皇帝和張居正重要。他認(rèn)為這是受到了�？� 和布羅代爾 的影響。再比如，他一度熱衷于在寫作中把真實(shí)和虛構(gòu)的界限模糊掉。當(dāng)有人問他這是什么文體時(shí)，他說：我也不知道，你看它是什么就是什么。

離開《人民文學(xué)》之后，李敬澤到中國作家協(xié)會(huì)任職，現(xiàn)在他是中國作家協(xié)會(huì)的黨組成員、副主席和書記處書記。

1

1964年1月，李敬澤出生在當(dāng)時(shí)的河北省省會(huì)天津。在他兩歲多時(shí)，李敬澤一家隨著河北省省會(huì)從天津遷到保定。接下來，八歲時(shí)，李敬澤還在上小學(xué)二年級(jí)，他們家又搬遷到了石家莊。然后，十六歲時(shí)李敬澤即以河北省高考文科狀元的身份考入北京大學(xué)中文系，離開石家莊到北京讀書。

此后，相比于童年和少年時(shí)期在多個(gè)城市之間的遷移多變而言，從表面來看，李敬澤的經(jīng)歷要穩(wěn)定得多。在生活上，北京一直是他長居的城市。在工作上，1984年大學(xué)畢業(yè)之后，李敬澤進(jìn)入中國作家協(xié)會(huì)，在小說選刊雜志社工作，之后他就始終留在中國作家協(xié)會(huì)的體系之內(nèi)，再也沒有離開；盡管我們都能想到1984年之后整個(gè)中國經(jīng)歷了多么巨大的變化，又有多少人的命運(yùn)被戲劇性地改變。用李敬澤的話說，他們這一代也是漂泊的一代，同學(xué)中很多人或者出國、或者經(jīng)商，還有人在通訊錄上不知所蹤，以至于如果想在北京張羅一場大學(xué)同學(xué)的聚會(huì)，也找不到多少人參加。

在表面的生活的確定性之下，是他在智識(shí)上興趣的多變。他熱愛《史記》和《漢書》，曾經(jīng)用白話文自己翻譯了一遍。他也曾經(jīng)癡迷于宋朝到明朝的造船術(shù)、中國和日本的鑄刀技術(shù)、帝國晚期中西碰撞時(shí)翻譯的譜系（他稱之為飛鳥的譜系）比如，他發(fā)現(xiàn)林則徐的首席翻譯官袁德輝和鴉片戰(zhàn)爭時(shí)英國遠(yuǎn)征軍的首席翻譯官馬儒翰是同門師兄弟……

因此，毫不奇怪，他喜歡狐貍這個(gè)意象。在心智上他就是一只多知的狐貍。以賽亞·伯林 劃分了刺猬和狐貍這兩種心智類型。伯林說，刺猬和狐貍的區(qū)別，標(biāo)顯了作家與作家、思想家與思想家，甚至一般人之間所以各成類別的深刻差異中的一項(xiàng) 。刺猬只知道一件重要的事，并執(zhí)著于此，他們推崇一個(gè)單一、普遍的原則；而狐貍則知道許多事情，追逐許多目的，靈活且多智多識(shí)。李敬澤喜歡以賽亞·伯林，讀過他能找到的這位英國思想家所有的書。

除了以賽亞·伯林的狐貍，他也喜歡遠(yuǎn)藤周作 的狐貍�！肚帏B故事集》 后一篇跋的落款是，于野狐貍庵。李敬澤說，遠(yuǎn)藤周作的野狐貍當(dāng)然也很機(jī)靈，但卻是多疑的，很驚恐，很難相信什么，時(shí)刻準(zhǔn)備著不信 。

他把這只野狐貍，說得像是東西方文明中都存在的、有著悠久傳統(tǒng)的一種類型的知識(shí)分子或者說智者。這種類型的智者相信，人并不可能獲知所有問題的答案，即使在已知的答案中，他們也不確信自己所知的就是正確答案。他們會(huì)懷疑那些言之鑿鑿的話，自己偶爾說出言之鑿鑿的話時(shí)，也馬上會(huì)警醒并表示懷疑。他們對(duì)何為確定總有一種不確定感。